想像一下，你開了一間小小的咖啡店，店內大概只有十幾個位子的那種。平常來店客人的數量剛好足夠你跟幾個店員應付自如，小店穩定地運作著。

誰是真的客人？​

有一天，懷有惡意的人組織了數百人同時湧入你的咖啡店。他們看起來都像是普通的顧客一樣，有些是穿著西裝的上班族，有些是背著書包的學生，有些是拿著筆電的自由工作者。

但一陣子過後，你發現有點不對勁。有人進來後就坐在位子上發呆；有個客人一直纏著店員不放，堅持要詢問咖啡豆的來源和採收季節；另一群人則是不斷詢問你廁所在哪裡，即使廁所的標示就在眼前。

櫃台前排起了看不到盡頭的隊伍，每個人都在點餐時故意拖延：「嗯……我想要這個，啊不要，改成這個好了……啊不好意思讓我想想，還是改成這個？」，接著又突然說：「算了，我等下再點！」然後若無其事地離開，卻悄悄地走回隊伍尾端重新排隊。

最後所有工作人員都疲於奔命，沒有辦法分辨到底誰是真的客人，誰是來鬧的；店門口和內部全部擠爆，整間店陷入癱瘓狀態。

DDoS 攻擊​

這就是 DDoS 攻擊（distributed denial-of-service attack）。

簡單來說，DDoS 攻擊就是利用很多電腦同時對一個網站發送大量請求，讓該網站主機的運算資源或流量塞爆而掛掉，導致網站無法服務正常使用者。

要塞爆一個小小的靜態網站主機（例如這裡），可能也需要每秒鐘數萬個連線次數才能做到。但要癱瘓一間小咖啡店，也許只要 100 個人就夠了。如果是癱瘓一個人的 E-mail 信箱，耗盡他的時間，又需要每天幾封 E-mail 呢？

人類 DDoS 攻擊​

使用現代的 AI 工具，這種「人類 DDoS 攻擊」變得超級容易實現：用 Stable Diffusion 之類的工具產生逼真的人像圖片；用 ChatGPT 之類的語言模型產生各種看似合情合理的 E-mail。一個人就可以輕易地扮演 20 個不同的「正常顧客」，發送看似誠懇的業務合作、諮詢、活動邀約，或是各種需要收件者花時間處理的 E-mail。

因為 E-mail 的內容看似都很誠懇、合理，讓人很難放著不管，被攻擊者也只好認真一封一封回覆。但最後所有的回覆都石沉大海，許多活動邀約在查證後也發現根本就不存在。最後，被攻擊者的時間和精力被耗盡，真正重要的 E-mail 則淹沒在無數垃圾信當中，根本分不清真假。

至於你問我要怎麼防範？等我先把收件匣裡的 20 封活動邀請信回完再說吧！

幾個小秘訣：

1. 🙏 不要尋求（外部）認同：
   • 尋求認同的行為，是在把自我價值的控制權交給他人，讓自己處於弱勢。
   • 自己要有從內部認同自己的機制。
   • 只有少部份的認同是值得尋求的，更多討論請見這篇。
2. 🎲 做出好決定就好，別管結果：
   • 在打德州撲克比賽的時候，拿了勝率 95% 的牌決定 All-in，就是一個好決定。
   • 即使最後對手命中了 5% 機率而翻盤，也不會讓這個決定變成壞決定。
   • 不要讓事情的結果，影響對自己判斷力的信心。
3. 🏃‍♂️ 慎選身邊的人：
   • 有些人需要藉由打擊他人來建立自信。
   • 如果身邊的人總是在打擊你的自信，快逃！
4. 🏆 回想以前的成功：
   • 記得以前你也做了困難的事，然後成功了；所以你知道你是有能力做到的。
   • 成功就跟放在冰箱深處的果醬一樣：如果你忘記它的存在，那就跟沒有一樣。（這個譬喻是 Seth Godin 發明的）
5. 🧠 忘記以前的失敗：
   • 並不是說不要從失敗中學習教訓，而是不要一直回想它。
   • 偉大的籃球員即使連投十球不進，在關鍵時刻還是會毫不猶豫地出手。（當然，這個關鍵球也可能不會進，這時請見第二點）
6. 👥 避免拿自己跟別人比較：
   • 尤其是當比較的標準並非由你掌控時。（例如社群媒體上的讚數）
   • 如果真的一定要比較的話，選擇對自己有利的標準。（請見第七點）
7. 🎮 不要玩不利於你的遊戲：
   • 主場優勢超重要；沒有必要踏進不利於自己的競技場自取其辱。
   • 如果你因為這樣被別人認為「懦弱」，請見第一點。
   • "I will enter the things that I know I can win. Nope. I am not gonna have Vince Carter beat me. It's not gonna happen."（我只參加「我知道我可以贏」的比賽。不，我不會讓 Vince Carter 打敗我，門都沒有。）-- Kobe Bryant，當被詢問到為什麼不參加 2000 年的灌籃大賽時。

寫完這篇後，我開始懷疑自己這篇是不是寫得很爛。不過根據第六點，我決定不跟那些寫得比我好的人比較……

從四月第一次右耳出現聽力問題後，到現在八個月當中已經反覆發作過大概 6~7 次了。其中九月中到十一月底這段時間，有兩個多月都沒有出問題，讓我一度還以為比較改善了；結果沒有，這個禮拜馬上給我連續發作兩次。

症狀都是跟第一次的時候一樣：

• 右耳變成 high-pass filter 狀態、聽不到低頻率
• 變得對音量比較敏感
• 聽到的音高會偏離 25 cents 左右（而且每個頻率偏離程度還不一樣）

每一次都是發現聽力惡化之後馬上去看醫生，然後吃了幾天類固醇之後聽力就「大致」恢復。

梅尼爾氏症​

然後我已經確診是梅尼爾氏症了，它是一個中獎率只有 1/1000 的、目前認為無法治癒的一種內耳疾病。

可怕的是，在高雄榮總官網的梅尼爾氏症說明文件當中，寫了這麼一段話：

經過長久的臨床觀察，我們發現梅尼爾氏症所造成的聽力及平衡功能退化是逐步且不可逆的；您也可以將它視為是一種不穩定且進行性的內耳退化，像是下圖所描述的情形。

文件描述的忽好忽壞的過程，非常吻合我現在的狀況。如果依照大部分病例的發展，每次復原後都沒有辦法完全回復到 100%，然後經過數年之後就會維持在一個比較差的狀態，而且無法逆轉。

當然，每個案例的「比較差的狀態」的程度不一樣啦。事實上，我的情況在所有病患當中應該算是輕微的，只是因為我是音樂工作者，所以對低頻的損失很在意而已；如果是一個不聽音樂的人，右耳有個 500 Hz 的 High-pass Filter 對日常生活幾乎是沒什麼影響才對。

接下來怎麼辦？​

其實我也不知道，但我可能必須要「假定」自己右耳頻率響應正常的時間剩下不多了，並且可能不久後就會需要在工作方面做些調整。

但是也不用太擔心，我一直相信「能夠發生的最好的事，就是已經發生的事」。現在這個狀況，說不定因為是宇宙覺得我最近過得太懶散，所以給我一個 Deadline：在我的右耳完全罷工之前，看看我能做出多少作品。

好啦，知道了，我馬上趕工就是了。

我以為這是常識：

• 用影印機複製了一份文件，沒人會說「我抄了一份」。
• 在 Photoshop 裡把自己的臉修瘦，沒人會說「我減肥成功了」。
• 用 Auto-tune 修準音高，沒人會說「我學會唱歌了」。

但是現在人們會：

• 完全複製 ChatGPT 的輸出，然後說「我寫了一篇文」。
• 用 Stable Diffusion 生成圖片，然後說「我畫了一張圖」。
• 用 Suno AI 產生音樂和歌詞，然後說「我作了一首歌」。
• 現在甚至還可以用 Sora 生成影片，然後說「我拍了一部片」？

寫三行 Prompt，按個按鈕：這叫做「生成」，而不是「創作」。

就大方地說「生成」就好，不需要騙自己這是「創作」呀！

在主持了 170 集的好檸檬 Podcast、做了數十場直播和演講，還有教過好多的鋼琴和編曲課之後，我領悟到了關於說話的最重要秘訣（尤其是公開對大眾說話時）：

💭 當你想不到接下來要講什麼時，不要說「欸……」、「呃……」、「那個……」，而是換成空白。

空白幾秒鐘真的沒關係的。對於聽眾來說，稍微空白一下下，比起不斷的「欸……欸……」、「呃……呃……」來得舒服多了。

不要害怕空白；不但不會尷尬，反而會讓節目的質感提升喔！

📝 任務一：編輯一個 .txt 純文字檔​

📱 用手機：

1. 到 App Store 找 App
2. 下載 300 MB 的檔案
3. 用觸控鍵盤打字，鍵盤佔了畫面的 ⅓
4. App 出現橫幅廣告，又佔掉畫面的另外 ⅓
5. 存檔時 App 跳出提示「別忘了給我們 5 星好評！」
6. 找不到存好的檔案在哪裡

💻 用電腦：

1. 按右鍵
2. 用 TextEdit╱記事本打開
3. 用真的全尺寸鍵盤打字
4. Ctrl/Command+S，完成！

📁 任務二：複製多個 .pdf 檔案到新資料夾​

📱 用手機：

1. 從選單選「新建資料夾」並輸入資料夾名稱
2. 長按第一個 .pdf 檔案
3. 一個一個把所有 .pdf 檔案打勾
4. 再點選單
5. 點「複製到」
6. 找到目標資料夾
7. 按「複製」
8. 複製到一半跳出「儲存空間不足」
9. 系統建議訂閱更大空間的雲端硬碟

💻 用電腦：

1. mkdir myfolder
2. cp *.pdf myfolder/
3. 沒有第三步了

🖼️ 任務三：把相片縮到 600px 寬​

📱 用手機：

1. 到 App Store 找修圖 App
2. 下載 500 MB 的檔案
3. 允許 App 存取你的通話記錄、聯絡人、行事曆、麥克風、定位資訊、攝影機、健康資料……
4. 打開 App，把彈出廣告按掉
5. 找改變尺寸功能
6. 按匯出
7. 發現匯出的檔案有 App 浮水印

💻 用電腦：

1. 打開 Preview╱小畫家
2. 按「調整大小」
3. 寬度輸入 600，按確定。
4. Ctrl/Command+S，完成！

🌐 任務四：下載網頁中的 200 個 PDF 檔​

📱 用手機：

1. 打開瀏覽器
2. 找到 PDF 連結
3. 長按，選「下載連結」
4. 重複 200 次
5. 懷疑人生
6. 放棄

💻 用電腦：

1. wget -r -np -A "*.pdf" https://example.com/pdf/
2. 去泡杯咖啡
3. 回來發現都下載好了

這些事情不該這麼難​

當作業系統超廢、連基本到不行的功能都得依賴專有 Apps（然後 Apps 又依賴雲端服務）的時候，就算你的手機有 8 核心 CPU、16 GB 主記憶體、1 TB 的儲存空間、240 Hz 的螢幕更新率……它還是一個廢物。

你不需要用手機做所有事情。放下你的手機，用電腦吧。

最近很喜歡的點心，零卡果凍冰棒！

先冰在冷凍庫一整天直到整顆完全結凍，然後拿出來等待大約 10 分鐘，輕輕擠到碗裡就可以享用。它不會像普通冰棒那樣硬梆梆的，而是有鬆鬆的刨冰質地，而且無熱量！夜晚嘴饞時超好用！

你有暗戀的人嗎？不要繼續暗戀了！給你一個挑戰。

在今天之內，使用對方習慣的聯絡方式（不論是電話、LINE、E-mail、Instagram 訊息），傳送以下訊息給對方：

「我發現一個〔填入你覺得有趣的活動或餐廳名稱〕，很好〔玩╱吃〕喔！你最近哪一天有空，我們一起去！」

訊息傳出去之後，可能會發生以下幾種情況：

1. 🎯 對方答應了：約定好一個確切的時間和地點，把行程規劃好，然後確保兩個人玩得開心。不要在約會中談論任何關於交往或未來的事情，專注在當下的互動和美好時光就好。如果你是男生，記得要主動付錢！

2. 🚫 對方說最近沒空（且沒有提供其他可約的時間），或直接忽略訊息：等待兩個禮拜後再試第二次。如果第二次還是一樣，就表示對方對你沒興趣，請不要繼續暗戀她了。

3. 🤔 你們約出去玩了，但過程中超尷尬、沒話題聊：思考一下你暗戀的會不會只是「幻想中的她」，而不是真實的她。也許你們沒那麼適合，考慮更換你的暗戀對象。

4. ✨ 你們約出去玩了，而且互動超棒、超契合：除了約會當天晚上到家之後簡短的報平安訊息外，不要從隔天開始就頻繁聯絡對方、纏著對方。保持耐心等待一個禮拜，然後再次提出約會邀請。如果對方在這期間主動先聯絡你，就把握這個機會敲定下次的約會時間！

不論發生了以上的哪一個情況，恭喜你！現在你的暗戀不再原地卡住了！

在 cliophate.wtf 這個 Blog 讀到這個有趣的觀察：

"The typical lifecycle of a Substack writer is that after a while, all they write about is Substack.

Each post becomes commentary about the platform, until their identity is consumed by being a Substacker rather than a writer. That's what happens when your personality is "having opinions for money."

（Substack 作家的生命週期通常是這樣的：一段時間後，他們寫的所有文章都在談論 Substack。

每篇文章都在講平台的大小事，到最後他們不再是作家，而是變成一個整天自稱「Substacker」的人。當「發表意見」變成一門生意時，連自己是誰都忘記了。）

總是在談論 YouTube 的 YouTubers​

YouTube 上不也是這樣嗎？許多大 YouTubers 的內容，也會圍繞著 YouTube 平台本身打轉：討論如何取悅演算法、增加續看率、做標題縮圖、響應平台政策、做 Shorts、Shorts 是未來、你應該做 Shorts……

老實說，我自己也不能倖免。看看我過去的影片和文章，不時也會冒出一些訐譙談論 YouTube 的內容。但如果想要創作出不被時代淘汰的作品的話，我得要盡量減少這樣做。

還好至少，我並沒有在每一部影片裡面一直講「按讚、訂閱、開啟小鈴鐺」的這種習慣。

按讚、訂閱、小鈴鐺​

說到「按讚、訂閱、開啟小鈴鐺」，真正的經典作品是不會這樣做的。

想像一下，在 1824 年貝多芬《第九號交響曲》的首演日，當樂團演到第四樂章，即將進入最著名的「歡樂頌」段落時，貝多芬突然示意指揮停下，站上台對觀眾喊：

「嗨！各位聽眾！如果覺得接下來的旋律寫得不錯，請幫我在你家附近的咖啡廳大力推薦。如果能請你家的馬車夫在載客的時候幫我哼這個『歡樂頌』的旋律，讓這首曲子被推出去，那我就太感激了！」

……然後樂團才繼續演奏。這樣的場景會有多荒謬？但這就是現在大家每天在 YouTube 上做的事情。

也許，一百年後的人回顧 2010~2020 年代創作的影片時，會覺得很奇怪：「為什麼要在每一個影片裡花那麼多時間講這些 YouTube 的事情？煩死了！YouTube 到底是什麼？小鈴鐺怎麼開？」

我不是 YouTuber​

我不想要把自己簡化成一個「YouTuber」，更是討厭被標籤為「網紅」。我也是一個彈鋼琴的人、音樂老師、音樂推廣者、作曲編曲者、網站經營者、自由軟體和 Linux 愛好者、（曾經的）Podcaster、部落格作者和檸檬卷的老公。

就像貝多芬的《第九號交響曲》不是為了在 1824 年的維也納咖啡館和馬車上流傳而寫的；禁得起時代考驗的作品，不需要遷就任何平台的規則。

寫到這裡，我差點又想說「如果你喜歡這個部落格，歡迎用 RSS 訂閱……」，但我及時阻止了自己。

製作一首音樂時，通常會包含以下流程：

• 🎼 作曲（Composing）：決定曲子的「大綱」，像是旋律、和聲進行、歌詞等等。
• 🎹 編曲（Arranging）：把以上的大綱，轉化成每一個樂器演奏的具體音符。
• 🎙️ 演奏及錄音（Performing and Recording）：把編好的曲子實際演奏出來並錄下來。
• ✂️ 編輯（Editing）：修正音準、節奏，以及挑選最好的段落組合在一起。
• 🎚️ 混音（Mixing）：調整各個音軌之間的平衡，添加效果器。
• 💫 母帶後製（Mastering）：確保作品符合上架平台的規格，並讓它在各種播放設備上都能有不錯的表現。

許多初學者（包含以前的我）常做的事情是把問題丟給「下一個流程」，期待下一個流程可以有某種「魔法」讓問題變不見。例如：

• 作曲時：「旋律好像有點無聊？沒關係啦，編曲的時候多加一些花招就好了！」
• 編曲時：「樂器的音域好像有點擠在一起？沒關係啦，錄音的時候演奏者自己會調整。」
• 演奏及錄音時：「這段 Bass 的節奏好像不太準？沒關係啦，後面到電腦再編輯就好了。」
• 編輯時：「這幾段接起來好像不太自然？沒關係啦，混音的時候加點效果器就聽不出來了。」
• 混音時：「某些頻率好像太刺耳了？沒關係，母帶後製的時候還可以處理。」
• 母帶後製時：「糟糕，這作品好難聽，好像沒救了。沒關係啦，上架之後找個網紅跳個舞、炒個話題就會紅了！」

問題也是會複利成長的。「退回上一步」反而常常是最便宜、最快速的解決方案。