小檔案，大樂趣

2025年8月14日 · 閱讀時間約 7 分鐘

前幾天看到一篇有趣的研究：科學家研究了 17 種語言（除了西方語言外，也包含了中文、日文和韓文），發現所有語言的「資訊承載量」都神奇地接近每秒 39 位元（39 bits per second, 39 bps）。

閱讀原始論文

Different languages, similar encoding efficiency: Comparable information rates across the human communicative niche（不同語言，相似的編碼效率：比較人類交流的「資訊傳輸率」）

聽起來講話很快的語言（例如義大利文），每個音節可承載的資訊量就比較少；講話相對慢的語言（例如中文），每個音節就塞了更多訊息。

39 bps，可能只有你家網速的百萬分之一還不到，就足以讓歷史上的人類完成從「晚餐吃什麼」到「生命、宇宙及萬物」的所有對話。而我們在 2025 年，卻一邊看著 4K 解析度貓咪影片，一邊哭著抱怨網路太慢。

是真的有這麼多重要資訊要傳嗎？

根本就不用這麼多頻寬

「資料量」和「資訊量」是完全不同的概念。資料量是檔案有多大，資訊量是內容有多少價值。現代人常常把兩者搞混，以為檔案越大就越有料，結果就是各種無謂的浪費：

🖼️ 沒必要的大圖：明明只要用 500 x 500 像素的圖片就足以清楚表達意思了，我們卻偏要插入 2000 x 2000 的大圖，只因為懶得（或不知道如何）轉檔。
🐷 超肥網頁：在首頁塞了將近 100 MB 的廢物，但實際上要告訴你的資訊可能連一張便利貼都寫不滿。
🎵 高音質音樂串流：在捷運上用 AirPods 串流 24-bit/192kHz 的無損壓縮音樂，就像在颱風天中嘗試用望遠鏡觀測星星一樣毫無意義。
👀 4K 影片：在大部分人的裝置上，那些多出來的像素根本沒被看到，串流播放完就被丟進垃圾桶。對絕大多數的人、收看絕大部份內容時來說，只要 720p 或甚至更低解析度就可以得到完全相同的娛樂。（好和弦的影片就算只有 270p 都還是很好用的）
🎮 遊戲更新：每次更新都要下載幾 GB 的檔案，結果只是改了一段對白，外加選單按鈕換了顏色。

這種浪費成性、遇到什麼問題就「加大容量、升級裝置」暴力解決的思維，是極度脆弱的。一旦網路基礎建設出問題，或者需要省頻寬、省電的時候（例如在國際漫遊、沒帶充電器時），我們才會發現自己根本就不知道怎麼用有限的資源做事。

如果娛樂按檔案大小收費

來做個有趣的思想實驗：如果娛樂費用是按照檔案大小計費的，那什麼會是 C/P 值¹最高、最划算的選擇呢？

🎼 MIDI 檔案：絕對是音樂類的冠軍。一首曲子通常只要 30-50 KB，你可以反覆聆聽、研究作曲技巧、可以換到不同裝置播放得到不同音色、可以把其中一軌關掉變成伴奏帶、可以轉換成樂譜……一首好的 MIDI 檔案絕對能提供音樂人好幾個小時的充實娛樂！（看這篇好和弦文章或影片來更了解 MIDI 檔案）
💿 MOD/XM 音樂檔案：你可以理解成它是「已經內建音色的 MIDI 檔案」。一首歌曲通常也只要 100 KB 出頭，可以作到 MIDI 檔案能作到的大部份事情，不需額外的 MIDI 樂器就能播放，而且效果超棒！
📖 小說（純文字檔）：根據網路資料²，全部七本《哈利波特》小說加起來大約有 1,084,170 個單字。以平均每個單字五個字母來算的話，存成純文字檔（.txt 或 .md）大約只要 5 MB 多一些，就可以提供你數十小時、甚至上百小時的娛樂！
🎹 鋼琴譜（PDF 檔案）：一份 50-100 頁的鋼琴譜可能也只要 5 MB。如果是類似蕭邦或李斯特練習曲這種高難度的經典作品，這 5 MB 就足以折磨你一輩子，練到老還是練不好，根本就是史上最划算的娛樂投資。
🧩 俄羅斯方塊：Game Boy 版本只要 32 KB！你很輕易地花上數百小時沈迷其中。
🍄 超級瑪利歐兄弟：紅白機上最經典的 Super Mario Bros. 也只要 40 KB³！你沒看錯，不是 40 MB，是 40 KB 而已！
👊 快打旋風 II：超級任天堂上的 Super Street Fighter II Turbo，只用 4 MB 就做出了完整的格鬥遊戲，有 16 個角色，每個都有自己的招式、動畫、場景和專屬的背景音樂！現在隨便一個網頁載入的 JavaScript 廢物都比這還大，但娛樂價值卻差了十萬八千里。
💾 MenuetOS：整個作業系統只要 1.44 MB，可以放到一張 3.5 吋磁碟片裡！而且裡面還內附了瀏覽器、小畫家、文字編輯器、十幾個遊戲（例如撞球、踩地雷、彈珠檯等等），根本太荒謬，到底怎麼做到的？（下圖）
📝 文字冒險遊戲：像是 Colossal Cave Adventure，下載檔案只有 278 KB⁴，安裝完 678 KB。
💻 Lua 程式語言：整個直譯器只要 279 KB，卻是功能完整的程式語言！可以讓你創造各種想像得到的東西，就算用一輩子都還是可以發現新花招！
🎵 MilkyTracker：它是一個完整的音樂製作軟體加上取樣機，Linux 版本只要 3.51 MB！你可以用它製作任何風格的音樂，用一輩子都不會膩！（看這篇好和弦文章或這部影片了解更多）
🕹️ PICO-8：整個開發環境只要 10 MB，包含完整的程式語言（就是前面提到的 Lua）、文字編輯器、繪圖軟體、音樂音效製作等功能，當然也能玩別人做好的遊戲。每個 PICO-8 遊戲通常不會超過 100 KB。

（MenuetOS：超誇張、只有 1.44 MB 的完整作業系統）