我以為這是常識：

• 用影印機複製了一份文件，沒人會說「我抄了一份」。
• 在 Photoshop 裡把自己的臉修瘦，沒人會說「我減肥成功了」。
• 用 Auto-tune 修準音高，沒人會說「我學會唱歌了」。

但是現在人們會：

• 完全複製 ChatGPT 的輸出，然後說「我寫了一篇文」。
• 用 Stable Diffusion 生成圖片，然後說「我畫了一張圖」。
• 用 Suno AI 產生音樂和歌詞，然後說「我作了一首歌」。
• 現在甚至還可以用 Sora 生成影片，然後說「我拍了一部片」？

寫三行 Prompt，按個按鈕：這叫做「生成」，而不是「創作」。

就大方地說「生成」就好，不需要騙自己這是「創作」呀！

在主持了 170 集的好檸檬 Podcast、做了數十場直播和演講，還有教過好多的鋼琴和編曲課之後，我領悟到了關於說話的最重要秘訣（尤其是公開對大眾說話時）：

💭 當你想不到接下來要講什麼時，不要說「欸……」、「呃……」、「那個……」，而是換成空白。

空白幾秒鐘真的沒關係的。對於聽眾來說，稍微空白一下下，比起不斷的「欸……欸……」、「呃……呃……」來得舒服多了。

不要害怕空白；不但不會尷尬，反而會讓節目的質感提升喔！

📝 任務一：編輯一個 .txt 純文字檔​

📱 用手機：

1. 到 App Store 找 App
2. 下載 300 MB 的檔案
3. 用觸控鍵盤打字，鍵盤佔了畫面的 ⅓
4. App 出現橫幅廣告，又佔掉畫面的另外 ⅓
5. 存檔時 App 跳出提示「別忘了給我們 5 星好評！」
6. 找不到存好的檔案在哪裡

💻 用電腦：

1. 按右鍵
2. 用 TextEdit╱記事本打開
3. 用真的全尺寸鍵盤打字
4. Ctrl/Command+S，完成！

📁 任務二：複製多個 .pdf 檔案到新資料夾​

📱 用手機：

1. 從選單選「新建資料夾」並輸入資料夾名稱
2. 長按第一個 .pdf 檔案
3. 一個一個把所有 .pdf 檔案打勾
4. 再點選單
5. 點「複製到」
6. 找到目標資料夾
7. 按「複製」
8. 複製到一半跳出「儲存空間不足」
9. 系統建議訂閱更大空間的雲端硬碟

💻 用電腦：

1. mkdir myfolder
2. cp *.pdf myfolder/
3. 沒有第三步了

🖼️ 任務三：把相片縮到 600px 寬​

📱 用手機：

1. 到 App Store 找修圖 App
2. 下載 500 MB 的檔案
3. 允許 App 存取你的通話記錄、聯絡人、行事曆、麥克風、定位資訊、攝影機、健康資料……
4. 打開 App，把彈出廣告按掉
5. 找改變尺寸功能
6. 按匯出
7. 發現匯出的檔案有 App 浮水印

💻 用電腦：

1. 打開 Preview╱小畫家
2. 按「調整大小」
3. 寬度輸入 600，按確定。
4. Ctrl/Command+S，完成！

🌐 任務四：下載網頁中的 200 個 PDF 檔​

📱 用手機：

1. 打開瀏覽器
2. 找到 PDF 連結
3. 長按，選「下載連結」
4. 重複 200 次
5. 懷疑人生
6. 放棄

💻 用電腦：

1. wget -r -np -A "*.pdf" https://example.com/pdf/
2. 去泡杯咖啡
3. 回來發現都下載好了

這些事情不該這麼難​

當作業系統超廢、連基本到不行的功能都得依賴專有 Apps（然後 Apps 又依賴雲端服務）的時候，就算你的手機有 8 核心 CPU、16 GB 主記憶體、1 TB 的儲存空間、240 Hz 的螢幕更新率……它還是一個廢物。

你不需要用手機做所有事情。放下你的手機，用電腦吧。

最近很喜歡的點心，零卡果凍冰棒！

先冰在冷凍庫一整天直到整顆完全結凍，然後拿出來等待大約 10 分鐘，輕輕擠到碗裡就可以享用。它不會像普通冰棒那樣硬梆梆的，而是有鬆鬆的刨冰質地，而且無熱量！夜晚嘴饞時超好用！

你有暗戀的人嗎？不要繼續暗戀了！給你一個挑戰。

在今天之內，使用對方習慣的聯絡方式（不論是電話、LINE、E-mail、Instagram 訊息），傳送以下訊息給對方：

「我發現一個〔填入你覺得有趣的活動或餐廳名稱〕，很好〔玩╱吃〕喔！你最近哪一天有空，我們一起去！」

訊息傳出去之後，可能會發生以下幾種情況：

1. 🎯 對方答應了：約定好一個確切的時間和地點，把行程規劃好，然後確保兩個人玩得開心。不要在約會中談論任何關於交往或未來的事情，專注在當下的互動和美好時光就好。如果你是男生，記得要主動付錢！

2. 🚫 對方說最近沒空（且沒有提供其他可約的時間），或直接忽略訊息：等待兩個禮拜後再試第二次。如果第二次還是一樣，就表示對方對你沒興趣，請不要繼續暗戀她了。

3. 🤔 你們約出去玩了，但過程中超尷尬、沒話題聊：思考一下你暗戀的會不會只是「幻想中的她」，而不是真實的她。也許你們沒那麼適合，考慮更換你的暗戀對象。

4. ✨ 你們約出去玩了，而且互動超棒、超契合：除了約會當天晚上到家之後簡短的報平安訊息外，不要從隔天開始就頻繁聯絡對方、纏著對方。保持耐心等待一個禮拜，然後再次提出約會邀請。如果對方在這期間主動先聯絡你，就把握這個機會敲定下次的約會時間！

不論發生了以上的哪一個情況，恭喜你！現在你的暗戀不再原地卡住了！

在 cliophate.wtf 這個 Blog 讀到這個有趣的觀察：

"The typical lifecycle of a Substack writer is that after a while, all they write about is Substack.

Each post becomes commentary about the platform, until their identity is consumed by being a Substacker rather than a writer. That's what happens when your personality is "having opinions for money."

（Substack 作家的生命週期通常是這樣的：一段時間後，他們寫的所有文章都在談論 Substack。

每篇文章都在講平台的大小事，到最後他們不再是作家，而是變成一個整天自稱「Substacker」的人。當「發表意見」變成一門生意時，連自己是誰都忘記了。）

總是在談論 YouTube 的 YouTubers​

YouTube 上不也是這樣嗎？許多大 YouTubers 的內容，也會圍繞著 YouTube 平台本身打轉：討論如何取悅演算法、增加續看率、做標題縮圖、響應平台政策、做 Shorts、Shorts 是未來、你應該做 Shorts……

老實說，我自己也不能倖免。看看我過去的影片和文章，不時也會冒出一些訐譙談論 YouTube 的內容。但如果想要創作出不被時代淘汰的作品的話，我得要盡量減少這樣做。

還好至少，我並沒有在每一部影片裡面一直講「按讚、訂閱、開啟小鈴鐺」的這種習慣。

按讚、訂閱、小鈴鐺​

說到「按讚、訂閱、開啟小鈴鐺」，真正的經典作品是不會這樣做的。

想像一下，在 1824 年貝多芬《第九號交響曲》的首演日，當樂團演到第四樂章，即將進入最著名的「歡樂頌」段落時，貝多芬突然示意指揮停下，站上台對觀眾喊：

「嗨！各位聽眾！如果覺得接下來的旋律寫得不錯，請幫我在你家附近的咖啡廳大力推薦。如果能請你家的馬車夫在載客的時候幫我哼這個『歡樂頌』的旋律，讓這首曲子被推出去，那我就太感激了！」

……然後樂團才繼續演奏。這樣的場景會有多荒謬？但這就是現在大家每天在 YouTube 上做的事情。

也許，一百年後的人回顧 2010~2020 年代創作的影片時，會覺得很奇怪：「為什麼要在每一個影片裡花那麼多時間講這些 YouTube 的事情？煩死了！YouTube 到底是什麼？小鈴鐺怎麼開？」

我不是 YouTuber​

我不想要把自己簡化成一個「YouTuber」，更是討厭被標籤為「網紅」。我也是一個彈鋼琴的人、音樂老師、音樂推廣者、作曲編曲者、網站經營者、自由軟體和 Linux 愛好者、（曾經的）Podcaster、部落格作者和檸檬卷的老公。

就像貝多芬的《第九號交響曲》不是為了在 1824 年的維也納咖啡館和馬車上流傳而寫的；禁得起時代考驗的作品，不需要遷就任何平台的規則。

寫到這裡，我差點又想說「如果你喜歡這個部落格，歡迎用 RSS 訂閱……」，但我及時阻止了自己。

製作一首音樂時，通常會包含以下流程：

• 🎼 作曲（Composing）：決定曲子的「大綱」，像是旋律、和聲進行、歌詞等等。
• 🎹 編曲（Arranging）：把以上的大綱，轉化成每一個樂器演奏的具體音符。
• 🎙️ 演奏及錄音（Performing and Recording）：把編好的曲子實際演奏出來並錄下來。
• ✂️ 編輯（Editing）：修正音準、節奏，以及挑選最好的段落組合在一起。
• 🎚️ 混音（Mixing）：調整各個音軌之間的平衡，添加效果器。
• 💫 母帶後製（Mastering）：確保作品符合上架平台的規格，並讓它在各種播放設備上都能有不錯的表現。

許多初學者（包含以前的我）常做的事情是把問題丟給「下一個流程」，期待下一個流程可以有某種「魔法」讓問題變不見。例如：

• 作曲時：「旋律好像有點無聊？沒關係啦，編曲的時候多加一些花招就好了！」
• 編曲時：「樂器的音域好像有點擠在一起？沒關係啦，錄音的時候演奏者自己會調整。」
• 演奏及錄音時：「這段 Bass 的節奏好像不太準？沒關係啦，後面到電腦再編輯就好了。」
• 編輯時：「這幾段接起來好像不太自然？沒關係啦，混音的時候加點效果器就聽不出來了。」
• 混音時：「某些頻率好像太刺耳了？沒關係，母帶後製的時候還可以處理。」
• 母帶後製時：「糟糕，這作品好難聽，好像沒救了。沒關係啦，上架之後找個網紅跳個舞、炒個話題就會紅了！」

問題也是會複利成長的。「退回上一步」反而常常是最便宜、最快速的解決方案。

看著別人開著名車、背著精品包、住著豪華的房子而羨慕嗎？別羨慕，他們在做的其實都是弱化自己的行為；就算你負擔得起，也許還是不要跳進這些陷阱比較好。

常見的奢侈陷阱​

• 🚗 名車陷阱：買新車的興奮感很快就會過去，但是高額的保養費和停車費會一直跟著你；當需要回去開平價車時，還會感到不適應。名車會弱化使用者適應不同條件的能力。

• 👜 精品包陷阱：進入了「精品包社交圈」之後，就容易與圈子中的其他人比較；看到別人的新款就覺得自己的包不夠好，陷入永無止境的升級循環。精品包弱化使用者的內在自信。

• 🏠 豪宅陷阱：住進去一陣子之後，漸漸地也不覺得它特別漂亮了，但每個月的清潔費、管理費卻持續地增加你的財務負擔；住慣大房子後還會覺得一般房子太小。豪宅弱化使用者適應環境的韌性。

以上陷阱的共同點是，它們都會不知不覺提高我們的「基準線」，讓我們越來越難被滿足，所以必須賺更多錢來購買更多。但更多的物質享受，不久後又會變成「基準線」；所以不管賺了多少錢、買了多少東西，「不夠」的心理壓力都不會消失。

這幾年對金錢的看法​

這幾年來，我對金錢的衡量方式，從「我能買什麼」轉變成了「我能維持多久舒服的生活」。

一旦陷入了前面提到的名車、精品包、豪宅等等的循環時，「舒服的生活」標準就會不斷上升，這會大幅縮短我們的財務自由期。

舉例來說，如果你有 1,000 萬台幣的存款：

• 如果你的「舒服的生活品質」需要每年花費 200 萬，就只能維持 5 年。
• 但如果每年只花費 50 萬就可以覺得「舒服」，同樣的金額可以維持 20 年。

積蓄能支撐越久，就有越多的人生自由：有更多空間在職業生涯上嘗試；有更多時間陪重要的人；有更多時間看書、看電影、玩遊戲、聽音樂讓心靈滿足；不再需要接下不喜歡的工作；不用背負「需要拚命賺錢」的心理壓力。

小秘訣：決定一個對你來說「舒服的生活品質」的數字，然後即使收入增加了，也不要提高這個數字。把重點放在延長「能維持舒服生活的時間」（最理想的狀態是超過你的預期生命），而不是無止境地拉高生活品質的基準線。

真正的人生贏家不是坐在法拉利裡等紅燈的那位，而是騎著 YouBike 從塞車的超跑旁呼嘯而過的你！

📝 注意：本文只是一個虛構的小故事。

因為我最近讀了好多奈須蘑菇的作品，覺得寫個故事好像很好玩，所以就寫了。以下故事中的描述跟真實人物、場所、事件都沒有關係，如有雷同純屬巧合。

1​

2016 年秋天，藍光在深夜中搖曳。¹

W 凝視著螢幕，正在剪輯他的 YouTube 音樂教學影片。對 W 來說，剪片的時光是很療癒的，至少有那麼一下下能讓他忘記婚姻中的不愉快……直到他被手機的震動打斷。

「你看到 M 在 Facebook 上的貼文了嗎？」好友發來的訊息裡帶著不詳的預感。

M 在 Facebook 上貼文指控 W 與一位年輕女學生有不當關係。其實 M 明知沒有，她只是故意寫得好像有一樣。M 把「深夜」、「年輕女學生」、「做音樂」這些無害的詞彙，扭曲成某種意有所指的暗示，並且以「蘿莉控」稱呼 W。

事實上，W 是真的在深夜聽學生的作品，只是是在自己家裡的電腦上一個人聽；M 認為 W 在非上課時間幫忙修改學生的作業、以及在 Facebook 上按讚都是一種出軌的行為。

這也不是第一次了。過去兩年，W 已經兩次跟 M 嘗試提出離婚的討論，最後都是在 M 的眼淚和「我會改變」的承諾下作罷。他想起婚前那些被他刻意忽視的警訊：M 對朋友圈的過度干涉、無理的質問、反覆無常的情緒……當時的 W 太懦弱，加上被「婚姻需要包容」、「沒有十全十美的另一半」這樣的觀念蒙蔽，還是選擇了與 M 結婚。

但這一次不一樣了。

看著螢幕上的貼文，W 決定這次一定要拯救自己。不管怎樣他都不會心軟。

那個害怕衝突、總是軟弱妥協的自己，正在死去。

2​

現實開始朝著驚悚電影的方向發展。

十二月的第一個週三，W 收到遠在法國的學生 F 發來的緊急訊息：「老師，M 說她要自殺！」接著是一串截圖，M 說「她吃了藥」，用各種方式向 F 表示她即將要結束生命。救護車呼嘯而至，但檢查結果證實這只是一場戲碼。

這樣的戲碼只在短短兩天後又重演了一次。

M 開始學會向 W 的學生家長「訴苦」；她也打電話給共同好友們，聲淚俱下地「揭發」W 的「真相」。W 的學生一個接一個地消失，教學生涯正在崩塌。

W 找了律師，開始整理證據，錄下每一段對話，保存每一則訊息。

這些自殺威脅和不實指控雖然煩人，但對 W 來說，只要好好收集證據，在離婚法庭上是對 W 有利的。一想到這些鳥事可能在法庭上成為擊敗 M 的武器，W 不由自主地露出了微笑。

3​

事態在 M 的父親介入之後更加失控。

那個男人來到了 W 的家，像是憤怒醉漢般地在客廳踱步。口中吐出的威脅就像是糟糕電影的反派：「今天就讓你看看！」、「看你還能不能彈琴！」，更可怕的是他叫他女兒「去化工廠買那個，潑下去，全部 S 掉」。

原本害怕衝突的 W，在這一刻意識到自己比 M 的父親還要高大，要打架的話應該也不會輸，而且看起來對方並沒有帶著「化工廠買的那個」；於是當著對方的面打電話報了警，然後很有耐心地讓 M 的父親繼續大聲講話。

不久之後，M 的父親就被警察請走了。一切都被口袋中的錄音筆如實記錄。

4​

2017 年的每一天都是一場消耗戰。

當一位女學生無意間用了 W 家裡的熱水壺，M 像是找到了新的武器。「你知道她侮辱了我的地位嗎？」歇斯底里的聲音在客廳迴盪，「她把我當空氣！我可是這個家的女主人！」

接下來，M 的行為更加失控。她在 W 上課時突然闖入，用各種藉口打斷課程。有時跪在琴房外痛哭，有時躲在樓下跟蹤學生。W 開始收到學生的求救訊息：「老師，M 一直打電話給我……」、「她說要聯絡我爸媽……」

在那場重要演出前，M 甚至藏起了 W 演出用的樂譜。「你不跟我好好談，就別想拿回去！」，彷彿這樣就能困住音樂、困住自由。W 只是默默地重新列印了一份樂譜。演出完後回到家，牆上出現密密麻麻貼滿的婚紗照，像是某種詭異的魔法陣。W 感到頭暈想吐。

5​

逃亡，意外地成為了救贖。

W 在一個雨夜收拾了簡單的行李——筆電、幾件衣物，一個小小的 MIDI 鍵盤。對於一個 YouTube 創作者來說，這些就夠了。最初他在幾間不同的膠囊旅館、AirBnb、飯店流轉，直到遇見了那間改變他生命的避難所。那是一個位在台北東區虎林街的樓中樓，有兩層，W 租下了其中一個房間。

律師建議 W 繼續支付原屋的租金，「這會讓法官看到你的誠意和氣度。表示你願意好好談判，而不是馬上想趕她出去。」於是工作受影響、收入已經大幅降低的 W，維持著兩個空間的開銷。看似不理性的選擇，卻暗藏了某種智慧。

W 還有一筆存款，再打一陣子消耗戰不是問題。他依然不時會回原本的住處拿必需品，並且學會了抓準時間快速進出，絕不多做停留。

意外的是，這段看似逃亡的日子，卻成了 W 人生中最快樂的時光之一。

W 跟幾個也是長住在民宿裡的人成為了好朋友，大家每天一起做飯、聊天、採買生活用品。那間 AirBnb 每天也會有新的旅客，常常是外國人。英文勉強還可以的 W 有時會幫房東招待這些客人，帶他們去夜市吃道地的臭豆腐，或是去象山步道享受自然。W 在那幾個月中英文變好了。

「好爽喔！」，W 覺得他好像在度假，完全忘記了自己正在打離婚官司。

在這段日子裡，W 的 YouTube 依然維持每週更新，僅僅依靠著一台 MacBook Pro、一個 MIDI 鍵盤和一支 USB 麥克風，還好他在頻道中不需要露臉。W 有時會在影片最後藏一些彩蛋，暗示他的生活遇到了一些不平靜。

6​

2017 年六月的一個下午，W 如往常一樣的返回原住處拿東西，發現門被反鎖了。不管做什麼，裡面的 M 都不願意開門。

進不了自己家的 W 站在門外，不慌不忙地打電話叫了警察，開啟總是隨身帶著的隱藏攝影機，像是某種儀式般地從頭到尾記錄這場鬧劇。

W 這時想通了。靠離婚法庭是沒有用的。

——「為什麼要繼續支付房租，讓 M 白住？」

——「這樣的『好人』角色，在法庭上真的有意義嗎？」

三天內，W 找到了新的房子，一氣呵成地搬離（連同那台平台鋼琴），並且跟原住處的房東解了約。失去了免費住處的 M，現在得自己想辦法、面對現實了。

在那之後不到兩個月，那個曾經揚言「我就是不要離婚，我才不要錢」的 M，透過律師提出了和解條件，W 接受了。在戶政事務所領到新身份證的 W 衝向了台北小巨蛋，見證了中華女籃從 17 分落後到最後逆轉勝的奇蹟。

W 覺得自己變成了中華隊的幸運物，畢竟離婚證書散發出來的好運光環太強大了。

Footnotes​

1. 這是奈須超愛用的開場詞。 ↩

最近看到某個線上課程平台的銷售頁面上面寫：

為維護每位學員的課程學習體驗與講師智慧財產權，本課程禁止🚫共用帳號或🚫側錄課程內容。系統機制會自動偵測 IP 位置，以識別共用帳號之行為，若發現有上述違規行為將停權該帳號，平台也將保留法律追訴權，以維護課程體驗與保障講師之智慧財產權。

我當然可以理解這政策的出發點，沒有創作者會喜歡被盜版。

但是實際上，各種防止盜版的做法，不論是技術上的 DRM 還是使用條款上的限制，都不會有什麼用；它們只是在懲罰正版用戶，讓付費支持的正版用戶反而比盜版者更難用。

IP 位置偵測，防止共用帳號？​

這種 IP 偵測機制，在很多情況都有可能誤判正版使用者在「共用帳號」：

• 多地點觀看：如果學生因為工作或生活需要在不同地點（像是家裡、辦公室、咖啡廳）觀看課程，就可能被誤判為共用帳號。
• 動態 IP：大部分人的家用網路都是動態 IP，每次重新連接網路時 IP 位置會改變，即使在同一個地點觀看也有可能被誤判為共用帳號。
• VPN：有些人因為工作或個人隱私因素會使用 VPN 服務，IP 位置會經常變動，就容易被誤判為共用帳號。

雖然平台可能有客服可以處理誤判的問題，但正版使用者在不同地點看課程要擔心被誤判，真的被誤判的話還要花時間去聯絡客服解決問題，盜版使用者反而不用煩惱這些；這不就是正版比盜版難用嗎？

更諷刺的是，既然你告訴我你是用 IP 位置來判定共用帳號的，那麼如果我是盜版商，我就架一個固定 IP 的代理伺服器（Proxy），讓所有共用盜版帳號的人都透過這個 Proxy 存取，不就能輕鬆繞過這個檢查機制了嗎？

禁止側錄​

為了防止「側錄」，課程平台想必會使用網頁中的專有播放器或手機 App，讓使用者無法簡單取得檔案。這會帶來很多問題：

• 網路速度：網路不穩、不夠快的時候，影片會卡頓；就算網路還不錯，在跳到別的段落時，還是需要等播放器 buffer 個一、兩秒。
• 無法離線播放：想在長途飛行時學習？抱歉，沒辦法。
• 相容性：專有軟體在非大眾的作業系統、瀏覽器上可能支援不好。
• 無法轉檔：如果想要在比較老的裝置播放，或想要放到手機離線觀看，使用者無法自己轉成低解析度的檔案來省空間。
• 不好用：不能用自己習慣的媒體播放器；我的 mpv 和 vlc 比網頁播放器好用多了啊！

但最重要的是，不管你如何禁止側錄，別忘了兩個不變的真理：

1. 只要是能播放的東西，就可以錄下來；
2. 只要有一個人錄下來，檔案就會流出去。

防止側錄的技術限制或政策根本防不了盜版，只會造成正版使用者的不便。

（我就是一個很好的例子，我很願意、也很經常付費購買數位內容；我本來也許會買那個課程的，但看到這樣的 DRM 限制，就讓我馬上不想購買了。）

為什麼好和弦的課程不 DRM​

我自己也有在做影片課程（歡迎支持《即興幼幼班》和《鋼琴技巧急診室》），我當然也討厭盜版。但基於以上的原因，我的課程和產品絕對不含 DRM，因為我不把我的顧客當作小偷提防。

我的課程提供給正版用戶 1080p 和 540p 的高畫質 MP4 檔案（不是 YouTube 或 B 站那種超低位元率、畫面破碎的影片）和高品質的 PDF；所有檔案都沒有鎖碼，可以自由在任何裝置離線播放；我提供意見表單讓使用者回報問題；當有新產品推出時，舊正版用戶可以享有折扣；課程如果有 bug 或追加內容，正版用戶也會收到 E-mail 通知。

就算論價格，雖然盜版是 0 元，但最便宜的價格不見得是對用戶最有幫助的價格。正版用戶往往能從課程中獲得更多：

• 一方面，他們知道付出去的錢是在支持創作者持續產出更好的內容，會讓自己心情好，不會有佔別人便宜的罪惡感；
• 另一方面，「付費購買」這個行為本身，也會讓學習者更珍惜、更認真去實踐課程內容，導致自己的進步。

真正的防盜版機制不是裝上更多鎖，而是尊重正版使用者。讓正版的體驗遠遠超過盜版：合理的價格、更好用、更方便、更舒服、更自由、更受尊重……才是唯一有效的防盜版方法。

（如果你正在使用好和弦的盜版課程，請考慮購買一份正版吧！）