1831 年 12 月 7 號，舒曼對蕭邦的《唐璜主題變奏曲，作品 2》，寫了一篇很長的評論文章1。
舒曼對這首變奏曲讚譽有加，而且對每一段變奏都寫了充滿想像力的描述。他還很驚訝樂譜標題頁面寫著「作品 2」──這個叫做蕭邦的新人，才第二個作品就厲害成這樣？雖然沒聽過這個名字，但毫無疑問地是個天才！
"Hats off, gentlemen, a genius."
（脫帽致敬吧，你各位，天才降臨了！）
──舒曼
在 1831 年時，你可以寫一篇關於蕭邦作品的評論，然後那篇文章在兩百年後會依然有用。現在的我們可以一邊聽著蕭邦的音樂，一邊對照舒曼的文章，跨越時空感受他當時的興奮。
（舒曼在 1831 年的文章）
我不想寫《黑白大廚》的心得文
場景回到現代。假設我今天寫一篇《黑白大廚第二季》的心得文，兩百年後的人類看到文章，他們還能找到原始節目來對照嗎？我覺得很難。最可能發生的劇本是：十幾二十年後，隨著 Netflix 關閉或轉型，節目就從網路上消失了，無法在任何平台看到，也沒有實體版可以買。
諷刺的是，在蕭邦的年代要聽到音樂超難，但是樂譜卻可以流傳兩世紀。反觀現代的串流平台，隨手點兩下就能播放的節目，過了十年後可能比絕版唱片更難找到2，這都要感謝 DRM 的保護。
這就是為什麼即使我覺得《黑白大廚》有點好看，也懶得寫文章討論它。再加上，它好看歸好看，它終究不是那種讓我多年後還會記得、想要反覆回味的經典。大概不用幾個月，我就會忘記誰贏了，也不太可能想要二刷。3
雖然寫 blog 是要記錄「當下的生活」，但我還是希望它盡量能 timeless（禁得起時間考驗）一些，不要只是寫當下流行的話題。畢竟這裡又不是社群媒體，沒有演算法需要討好，也不用追求貼文後幾小時內的流量高峰。
蕭邦：「你想太多，笑死」
至於那篇舒曼評論文，蕭邦本人在發表幾天後也看到了。蕭邦寫了一封信跟朋友說4：
"I received a few days ago a ten-page review from a German in Kassel who is full of enthusiasm for the variations. After a long-winded preface he proceeds to analyze them bar by bar, explaining that they are not ordinary variations but a fantastic tableau."
（前幾天一個德國人從卡塞爾寄了十頁評論給我，對我的變奏曲讚不絕口。他囉嗦了一堆之後開始逐小節分析，說這不是一般的變奏曲，而是「幻想畫面」（？）。）
"In the second variation he says that Don Giovanni runs around with Leporello; in the third he kisses Zerlina while Massetto's rage is pictured in the left hand—and in the fifth bar of the Adagio he declares that Don Giovanni kisses Zerlina on the D-flat... I could die of laughing at this German's imagination."
（第二段變奏，他說是唐喬凡尼跟雷波雷洛在跑步；第三段是唐喬凡尼親澤琳娜，左手是馬塞托的怒火；慢板第五小節，唐喬凡尼在 Db 音的時候親吻澤琳娜……拜託，想像力也太豐富，我快笑死。）
（舒曼和蕭邦寫這個的時候都才 21 歲。）
你看連舒曼的「過度腦補文」和蕭邦的「笑死」回應都活了將近兩百年。而我們現在在 Threads 上發的「笑死」留言呢？一旦平台關閉後，就真的死了。
說了半天要寫 timeless 的東西，結果最後你看到的還是一篇《黑白大廚》的心得文──我的心得就是「好看，但沒有好看到值得寫心得文」。而且文章中還提到了一堆像是「Netflix」、「Threads」、「演算法」這些兩百年後一定沒人知道是什麼的過氣詞彙。真是笑死。
