我迷上了「錯過」。我真心覺得這是現代人最奢侈的享受了：
很多東西錯過了，真的不會怎麼樣呀。而且一旦習慣了錯過，那是會越來越上癮的──你會開始享受「這個我不知道，而且我一點都不想知道」的快感！
（用 Stylus 外掛把 YouTube 首頁擋掉，好清爽！）
我不想知道我不想知道的事（只贏）
Dungeon Crawl Stone Soup（深入地下城之石頭湯）是一款純文字的地底迷宮探險遊戲，只要有終端機就可玩。沒有音效、沒有配樂，整個畫面就是一堆文字符號，例如主角是一個 @，怪物是 K、D、g 等字母，牆壁則是 #。如果你真的受不了這種極簡主義，它也是有圖形版啦，但我認真覺得純文字版更漂亮。
雖然在外行人的眼光裡，這遊戲的畫面就像某個 1987 年的老舊資料庫報表，但其實它玩起來真的很刺激！前一秒你還在愉快地撿裝備，下一秒打開一扇門，遇上一隻有 27 顆頭的水怪物（hydra，代表字母 D），然後就狼狽地死在一個大寫字母手下。玩過的人就知道，在這遊戲裡面，光是看到某些字母出現，就足以讓你心裡發毛！
評分：5/5，超低科技又耐玩的優質遊戲！
不是密室「逃脫」遊戲，而是密室「尋找」遊戲。
設定是這樣的：你繼承了一棟豪宅，裡面有四十五個房間，但這四十五個房間每天都長得不一樣──昨天的書房，今天可能變成廚房；今天的臥室，明天又變成走廊。而你的任務，是找到那間神秘的「第四十六號房間」。
這個遊戲非常考驗觀察力。線索散落在牆上的畫、桌上的信，或是某個看起來無關緊要的擺設裡，你要自己悟出其中的關聯。我覺得謎題設計滿厲害的，很有難度、但又不至於讓人感覺不公平。
我自己玩的時候，把線索都寫在實體筆記本上面，寫了滿滿一大本。最後當我真的找到第四十六號房的時候，遊戲時間大概已經累積二十五小時了吧！
評分：5/5，如果喜歡密室逃脫、不排斥大量英文閱讀，也有時間靜下心來解謎的話很推薦，記得準備筆記本。
這個我該說什麼呢？就是那個懷念的《節奏天國》又回來了。
如果你只有玩過這個版本，你一定會覺得超級好玩、裡面發生的所有事情都很新奇、角色都超可愛。
但如果你跟我一樣，在二十年前就玩過 GBA 版，那你會發現⋯⋯欸，這幾乎全部都一樣呀！與其說是新作，這根本更像是 GBA 版節奏天國的重製版，不論是選單風格、角色、玩法、音樂風格，真的都快要跟舊版本一模一樣。
雖然依然好玩，但完全沒有二十年前第一次玩到節奏天國的感動。甚至，新版畫質變好之後，還喪失了一點點舊版的像素古早味。
新增的多人模式倒是滿有趣的啦，四個人搶蛋糕的遊戲滿好玩的，很適合朋友到家裡的時候短暫來個幾局。
評分：4.5/5，還是好玩，但如果你喜歡節奏天國，拜託去玩玩看 2006 年的 GBA 版本！（我跟檸檬卷有直播過唷）
我心目中永遠的棒球神作，2010 年的 PlayStation 2 版本！
MLB: The Show 系列到現在還在出，但近幾年的評價似乎一直在走下坡？我光看之前網路上的 Switch 版畫面，就在想怎麼跑得那麼不順，而且又醜，比十幾年前的版本還不如。
最近又回去玩舊版，發現 2010 年版本真的是很好玩耶：整個遊戲超級順暢、畫面漂亮，投球、打擊、跑壘、防守的操作方式簡單又完美。沒有現代遊戲囉哩囉唆的地方，就是打開，選擇兩個隊，打棒球，超級簡單的快樂！
唯一的遺憾是，2010 年版的洋基隊已經沒有王建民了。
評分：5/5，可能是我玩過最好玩的棒球遊戲，甚至贏過現代的實況野球和 MLB: The Show。
"Art produces ugly things which frequently become more beautiful with time. Fashion, on the other hand, produces beautiful things which always become ugly with time."
（藝術做出醜的東西，但它們常常隨著時間越來越美；時尚做出美的東西，但它們總是隨著時間越來越醜。）
──Jean Cocteau，法國詩人、小說家、導演
大概得到了某個年紀，才會開始思考自己作品的「跨時空價值」。
一個二十歲的創作者，可能很難想像「二十年後自己會怎麼看現在的作品」。但我已經四十歲了，這對我來說根本不用想像──只要打開硬碟就有一大堆二十年前的作品啦！
為什麼有些作品多年後成為了「經典」，有些卻成了廢物？可以預測嗎？
是因為當下的技術嗎？好像不是。1990 年代的許多遊戲，在畫質、音質、流暢性等等已經落後現在太多，但一點都不影響它們的價值，許多二、三十年前的遊戲在今天玩起來一樣好玩。
那是內容的重要性嗎？好像也不是。我在 2008、2009 年寫的舊部落格文章，內容多半是無關緊要的生活記事，但現在回頭看反而會慶幸「還好有留下來」。不只是讓自己回憶，我相信就算是陌生人看到也能覺得有趣：「喔，原來 2008 年的世界是這樣的感覺呀！」有一種時光機的功能。
有趣的對照組是：我在 2012-2022 年間發的社群媒體貼文，就幾乎找不到任何值得留下來的東西。為什麼部落格文章變成時光機，而 FB/IG 貼文變成垃圾呢？
既然正面想很難，那就反過來想吧──要怎麼樣才能讓一個作品很快就過期呢？好像滿簡單的：
只有「愛」會留下來。
只要是因為自己真心喜歡而做的東西，就算技巧笨拙、畫質很爛，它在多年後還是可以看起來很可愛。而那些太用力討好「當下」的──當下的演算法、當下的大眾口味、當下的平台、當下的流行──高機率不久之後就會變成垃圾。
這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 8 月」的投稿文章。本月主題是「一期一會」，由 ikuka 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
又到了新的 BBP 文章時間！這個月的主持人是 ikuka，早在我發起 BlogBlog.Club 之前，我就有在看她的部落格了，很開心能邀請到她來主持這期的同樂會！
雖然 BBP 常常提早開始，但我通常還是會等到當月才發文。這次例外，因為 ikuka 七月生日，她說希望在七月底之前投稿的人能祝她生日快樂。所以我只好提早投稿了，生日快樂啊！
當 ikuka 提出「一期一會」這個題目的時候，我其實想不太到我要寫什麼，只寫了一堆雜亂的筆記，那這篇就以想到什麼就講什麼的方式呈現吧！
我不是很會跟朋友主動保持聯絡的人。如果你在某處見到我，而後來沒有主動聯絡我的話，那我們之間高機率真的就是「一會」了。
我知道，當然我也是可以主動出擊保持聯絡；但我又不是那麼確定「不習慣於主動聯絡」到底是不是一個應該改善的缺點。我猜我自己在心裡的擔心是：「聯絡上了的話，不就是又要花心力維持這個關係了嗎？」
這就是我矛盾的地方：想要與人連結的紅利，卻不想要付出維持關係的成本。所以，我目前還是傾向有選擇性一點啦──就是真的覺得相處起來很舒服的人，才會花費能量去維持關係。
關於「一期一會」，我比較有感的其實不是人際關係，而是自己的感覺。
雖然很多事情可以重複做，但「第一次」真的就只有一次機會（畢竟這就是「第一次」的定義）。
我馬上能想到的、印象深刻的「第一次」，就是我人生第一次親眼看到 3dfx Voodoo 加速卡的震撼。當年，第一次目睹自己電腦能以 640 x 480 解析度、每秒 30 格流暢執行 NBA Live 98 遊戲時，那真的是驚訝到下巴要掉下來。
如果以上的敘述你無感的話，就想像一個人從小視力只有 0.1，後來有一天手術成功突然變成 1.2，第一次看到清楚的世界，平常熟悉的物品看起來完全不一樣，大概就是那種感覺。
人生中，常會被記得的「第一次」可能還有初吻、第一次跟女友在床上運動等等；但我最懷念的，是我第一次離婚成功（總共也只有一次）的感覺。那真的是超爽的，請看我的〈小故事〉這篇。
ikuka 在主題頁面提到，日本人說「一期一會」的本意，是要提醒人們要把握當下、珍惜每一次的緣分。
我想到，許多旅遊景點的商家其實是反過來想的：「反正你大概只會來這一次，所以我儘管騙你、占你便宜、榨乾你也沒關係！」
「一期一會」不會改變你的本質，它只是一個放大器：會珍惜別人的人會更珍惜，會利用別人的人則會更放心地利用別人。
"That which cannot be repaired is already broken."
（不能維修的東西，相當於從一開始就已經壞了。）
──Devine Lu Linvega
我小時候，最討厭「限時試用版」的軟體──就是那種給你免費完整功能用 30 天，然後到期就不能用的那種。
許有有人會想：「哇這麼好的東西，可以免費用 30 天耶，賺到了！」，但我只會想到第 31 天時不能用的痛苦，而這種感覺會讓我連第一天都不想用。
後來曾經有幾年，我一度妥協，接受了雲端服務、串流平台等「總有一天會不再能用」的宿命；但最近五年，我又再度回到一開始的那種立場了。
我們現在用的各種軟體、服務、遊戲，常常是「他人隨時可以從你手中拿走」的狀態，完全沒有掌控權。套用 Devine 的邏輯就是，它們從出廠那一刻起，就已經是壞的了（already broken）。為了避免「習慣之後又失去」的痛苦，我乾脆從一開始就不讓自己習慣。
此時此刻，有些事或某些人的「最後一次」已經結束了，而我們還天真地以為這只是「暫時」的離別。
This too shall pass.
往好處想：壞事也都會過去，許多糟糕經驗的最後一次也已經過去了。
希望這篇文章，不會是你跟 Wiwi.Blog 這個網站的一期一會。請趕快用 RSS 閱讀器訂閱這裡，才不會留下遺憾。今天就這樣，掰掰！
我曾經在這個 blog 上呼籲過大家不要再貢獻資料給 Google 地圖，主要基於兩個原因：
那麼，你「應該」要貢獻資料給誰呢？當然是「開放街圖（OpenStreetMap）」囉！
如果你不知道 OpenStreetMap（以下簡稱 OSM）：它就像是地圖界的維基百科，是一個大家都可以共同編輯的地圖資料庫。它採用開放資料庫授權（ODbL），這表示這個資料庫永遠屬於全人類，任何人都能自由使用、修改、散布。你貢獻的每一筆資料，都不會被某間公司鎖進圍牆花園裡。
而且，其實 OSM 也很好用呀！你現在就可以打開用用看：https://www.openstreetmap.org/
也許就即時商家資訊而言，它比 Google Maps 差一些些──不過這正是因為缺了你的貢獻呀！但想像今天如果 Google Maps 突然從地球上消失，我依然可以只用 OSM 繼續過著正常的生活，不會有什麼太大的怨言。我最喜歡的離線地圖程式 Organic Maps，裡面的資訊也是來自 OSM。
你想想，幫 Google Maps 寫評論、傳照片，就像是在幫 Google 打免費的工，然後它還會反過來把你的隱私吸乾、塞一堆廣告給你，最後還要你付錢把廣告拿掉，對你一點好處都沒有。反正都要當免費勞工了，何不選擇將心力貢獻給全人類呢？
以前對一般人來說，要參與編輯 OSM 好像還是有一些門檻，但我最近發現了一個叫做 StreetComplete 的 App，把編輯地圖變成了「實境探險遊戲」。你只要走在路上的時候打開它，回答一些簡單的問題就好，例如：你腳下的人行道路面是什麼材質？這家店的營業時間是？這個階梯旁邊有沒有無障礙斜坡？你回答完，App 就自動幫你把資訊上傳到 OSM 上了。
（StreetComplete 的畫面）
其實開著它走在路上、完成一個個地圖任務，有一種玩 Pokémon GO 的感覺耶（說得好像我真的玩過一樣）！是滿有成就感的。你看，今天我順手填上了這家星巴克的營業時間，下一個用 OSM 查這家店的人就可以直接查到資訊了，不覺得自己瞬間變成了一個有用的人嗎？
而且它有可能讓你重新認識自己住的地方──什麼，原來我家門口有個消防栓？原來巷口有這個地圖告示牌？原來公園的這個角落還有台飲水機？
StreetComplete 目前只有 Android 版本，但 iOS 上好像也有類似的東西如 Go Map!! 和 Every Door，不過我沒有實際用過就是了。
每天、每個人的一點點微小心力──一則評論、一張照片、一個評分──都會累積成為某個東西，差別只在於那個東西是誰的。如果心力放對了地方，就變成了造福全人類的維基百科、OpenStreetMap、Internet Archive；如果放錯了地方，就長成 Instagram、TikTok、Threads 這種反把自己關起來的演算法牢籠。
照這個邏輯來說，經營自己的獨立網站也算是「把心力放對地方」；因為你的獨立網站也是開放網路上、大家共同擁有資源的一部分唷！
總之，去試試看 StreetComplete 吧！
（貼心提醒：OSM 是自由的資料庫，所以編輯記錄也是完全公開的。所以請不要用真實姓名或日常使用的帳號名，當作你的 OSM 帳號名稱唷！）
"To make a change, you have to be extreme. Go all the way the other way. It will feel like overcompensating, but you have to stack a huge pile of bricks on the other side."
（要做出改變，你必須極端。走到另一個極端去。這會感覺像是過度補償，但你必須在另一邊堆起一大堆磚塊。）
──Derek Sivers
「適量」是弱者的藉口。
弱者總是說：「哎呀，凡事『適量』就好嘛，又不是完全不能碰，一點點都還是可以接受的嘛！」
不！那是你太弱！你連自己都不想救！以前都已經爛到極端了，使用極端的手法矯正回來，也只是剛好平衡回來而已。
極端一點吧！現在、此時此刻，你就可以做出超極端的、拯救自己的決定，然後得到煥然一新的自己！
想像你買了一台微波爐。你把它搬回家、插上插座、把昨天沒吃完的滷肉飯放進去、按下「開始」。
這時微波爐的面板突然閃起了活潑的彩色燈光，用你無法調整的超大音量開始播放一段三十秒、不能跳過的手遊廣告──當然，用的是你家的電。廣告放完，它才願意開始加熱。
你大概會立刻把它退貨，然後上網把這家無良廠商罵爆。
但奇妙的是，只要把「微波爐」三個字換成「手機」⋯⋯欸？怎麼突然就可以接受了？
仔細想想，所謂「不能跳過的廣告」，到底是什麼東西？就是有人在我花錢買的裝置上，消耗我的電，吃掉我的網路流量，佔用我的時間，跑一段我看不到的程式碼，來限制我的行為，只為了完成對我毫無幫助的事。
這如果發生在手機以外的任何地方，都叫做「侵佔財產」啊：
沒人能接受以上這些東西吧？
但可怕的是，面對手機和電腦時，大部分的消費者已經被馴服，失去了「東西買了就該是我的」的意識了。還會主動問科技巨頭們：「你還想不想要侵佔更多呢？這是我的注意力、這是我的隱私，一起都拿去好不好？」
上個月我不是去健康檢查嗎？來聊一下我的結果好了。
首先上篇已經提過的是：我量到了歷史以來最高的身高（167.3 cm）；體脂肪 17.2%，比去年跑半馬的時候高了一些些，但比起之前超過 25% 的肥胖時期還是好得多；血壓 109/72，我那天量的時候直接被裡面的阿姨稱讚血壓很厲害。
拿到報告之後，幾乎全部的數值都沒有問題。只有維生素 D 稍微偏低，以及白血球中的「嗜酸性球」和「嗜鹼性球」偏高了一些，據說是跟過敏性鼻炎和皮膚炎有關係（我兩者都有）。原本最期待的食物過敏原檢測，竟然一項都沒有！果然是不挑食的體質。
另外，活了四十年，一直以為自己的血型是 AB 型，結果竟然是 B 型！
唯一的壞消息是：我額外加驗了睪固酮濃度，數字雖然還在正常範圍內，但是已經快要掉到低標以下啦！
我找了一份在各大醫院網站都看得到的「男性荷爾蒙低下自我評估量表」。如果你是跟我年齡差不多的男性，好像也可以順便做做看。規則是：每題回答「是」就得 1 分；其中第一題和第七題比較貴，答「是」就要算 3 分。總分超過 3 分的話，代表你「可能」有睪固酮低下的問題，可以去進一步檢查。
| 題號 | 問題 |
|---|---|
| 1 | 您是否有性慾降低的現象？（3 分） |
| 2 | 您是否覺得比較沒有活力？ |
| 3 | 您是否有體力變差或耐受力下降的現象？ |
| 4 | 您的身高是否有變矮？ |
| 5 | 您是否覺得生活變得比較沒樂趣？ |
| 6 | 您是否覺得悲傷或沮喪？ |
| 7 | 您的勃起功能是否較不堅挺？（3 分） |
| 8 | 您是否覺得運動能力變差？ |
| 9 | 您是否在晚餐後會打瞌睡？ |
| 10 | 您是否有工作表現不佳的現象？ |
我才不告訴你我每一題答什麼。總之我只能說，我的總分「遠遠超過 3 分」啊，哭哭！歲月真是不饒人，一直自以為還在屁孩階段的我，難道也要進入更年期了嗎！
為了拯救自己的男子氣概，我就去掛了泌尿科，醫生說可以自費用睪固酮凝膠來試試看。總之那就是一個藥膏，每天早上一次塗在肩膀附近（不可以亂塗在可疑的部位唷），就可以直接補充睪固酮。
然後這藥膏超～級～貴～，原來我的睪固酮竟然這麼寶貴，各位年輕男性讀者請珍惜你的睪固酮！
讓我來塗一陣子試試看感覺如何，搞不好下個月就我恢復到有如 18 歲時的活力了！畢竟我到四十歲都還能長高了，誰知道呢？
（不要問多少錢，很可怕！）
YouTuber 可以拿到的廣告分潤範圍非常大，會根據你所在的國家、影片主題等等因素有很大的差異。
在台灣，大家常常會用「每 1,000 次觀看 = 2 美元」來估算──雖然我自己在後台看到的數字比這個還更低一點1。但沒關係，我們就大方地用 2 美元來算。
假設你的目標不大：每天賺 10 美元，大概就是一兩個便當加飲料的錢。用以上價格回推，每天就需要有 5,000 次觀看。
每天 5,000 次觀看聽起來多嗎？但你應該沒辦法每天生出一部長影片吧？所以我們繼續算：
以上是連我這個超過五十萬訂閱的頻道，都很難穩定做到的觀看數字。而在追這些數字的同時，你身上也會開始出現一系列中毒症狀：每天神經緊繃地盯著後台數據、標題越下越聳動、縮圖上的表情像是被雷打到⋯⋯結果就變成演算法的奴隸了──然後這樣才只能每天賺 10 美元？
另一條路：你可以賣自己寫的書、有聲書、樂譜、付費電子報、線上活動門票⋯⋯什麼都好，一份賣 10 美元。
這樣只需要 1 個人買，就賺到 10 美元了。
一個抵五千個。不要懷疑，就是差這麼多。
而且這還是產品只賣 10 美元的情況。如果你的產品是 100 美元或 1,000 美元呢？
