跳至主要内容

3.64 億個網站,你去過幾個?

· 閱讀時間約 2 分鐘

根據 VeriSign(一個管理網域名稱註冊的機構)的統計資料,截至 2024 年底,全世界一共有 3.64 億個已註冊的網址。

如果把每個網址想像成一棟房子的話,地球上已經蓋了 3.64 億棟「數位建築」。以全球人口約 82.3 億計算,平均每 22.6 人就能分到一個專屬的建築。

這密度超級高耶!你可能覺得台灣的便利商店已經多到不合理了吧?即便如此,也要每 1,703 人才分得到一家1而網址的密度是便利商店的 75 倍!

但是,儘管有 3.64 億個目的地可以探索2,絕大多數人每天的行程表還是都長得像這樣:google.com → youtube.com → facebook.com → instagram.comthreads.com → 重複直到睡著。

「什麼網站?我都是用 App 啊!」

順帶一提,就算你用的是手機 app,本質上你還是在上「網站」。那些 app 只不過是不能輸入網址、無法自己決定要去哪裡的閹割版瀏覽器而已。

網際網路是個超級廣大的世界,只要輸入網址,就能瞬間移動到 3.64 億棟建築中的任一處。但我們卻心甘情願地把自己關進沒有網址列的牢房裡,每天在同樣幾個房間來回踱步,然後稱之為「上網」。

仔細想想,你在現實世界去過的便利商店數量,搞不好還比探索過的網站還多呢。

現在就打開你的瀏覽器(當然是有網址列的那個),去一個你從來沒去過的網站看看吧!至少,讓去過的網站數量,超過去過的便利商店就好。

不知道從哪裡開始的話,試試看我的部落卷 /blogroll

(感謝你來 Wiwi.Blog 這棟建築參觀!)

Footnotes

  1. https://tbotaiwan.com/the-density-of-convenience-stores-in-taiwan-2023/

  2. 當然我知道網址 ≠ 網站。一個網站可能有多個網址,有些網址可能內含多個網站(或根本沒有網站)。但這不影響本文的論點:我們還是只去同樣的那幾個網址╱網站。

假貓

· 閱讀時間約 3 分鐘

你知道嗎?現在網路上可能有一半的內容是機器生成的:

  • 根據 Zebracat.ai 在 2025 年 3 月的研究,在主流社群媒體上,有 40% 的影片是 AI 生成的。更妙的是,有 55% 的消費者「偏好」AI 影片勝過一般影片!1
  • Pymnts.com 在 2025 年 11 月的報導說,AI 生成的內容已經占了線上內容的 57%。2
  • SEO 公司 Graphite 在 2025 年 10 月的統計指出,有 52% 的線上文字內容是 AI 產生的。3

換句話說,你現在在 Instagram 和 Tiktok 上面滑到的貓咪影片,每 2-3 隻貓可能就有一隻不存在。

那隻會跟人擊掌的橘貓?假的。從沙發摔下來的小貓?假的。被人拉著伸懶腰、露出舒服表情的貓?全是假的!

重點是,你在意嗎?

以上的統計數字精不精確根本不重要,每份研究對「AI 內容」的定義也不一樣。反正,網路上的 AI 生成內容越來越多,絕對是不爭的事實。

真正重要的問題是:你在乎嗎?

如果你能事先知道一隻貓是 AI 生成的(儘管實際上你做不到),你還會在意那支影片嗎?

如果你的手機能無限生出客製化的完美貓咪影片,毛色、品種、呆萌程度都能設定,永遠不會重複,完全符合你的喜好……那麼真貓的存在還有意義嗎?

信任崩解

對我來說,儘管還是有一半的貓咪影片是真的,但光是認知到「它可能是假的」,就足以讓我對所有的貓咪影片失去興趣了。

這根本就是「一個老鼠屎壞了一鍋粥」。只因為有 AI 假貓的存在,害得所有真貓現在都要被懷疑是假貓了。不覺得牠們很無辜嗎?牠們這麼認真在那邊賣萌,結果卻要承受「你該不會是 AI 吧」的質疑眼光。

還好我不需要貓咪影片,因為我家的可麗餅是一隻真貓。她會在我腿上躺著、在我打 blog 文章時擋住我的螢幕,以及在凌晨三點大聲吶喊表達她的無聊

或者……真的是這樣嗎?還是一直以來我都是在用 AI 圖騙你呢?

Footnotes

  1. https://www.zebracat.ai/post/ai-video-creation-statistics

  2. https://www.pymnts.com/news/artificial-intelligence/2025/meta-pinterest-other-social-media-overhaul-platforms-separate-human-ai-content/

  3. https://dataconomy.com/2025/10/17/graphite-52-of-new-content-is-ai-generated/

不能放大

· 閱讀時間約 2 分鐘

當你用手機瀏覽網頁,看到一張圖,想看得更清楚,直覺就是用兩隻手指把它放大吧?像這樣:

直到有一天你在 Substack 上面這麼做……然後什麼事都沒發生。你開始懷疑是不是手機壞了,還是剛剛吃完雞排的手指太油?

(這是只贏的部落格,文章非常精彩,照片也拍得漂亮,唯一的問題是 Substack 決定你不需要看清楚)

這並不是 bug。瀏覽器預設本來就是可以讓你自由放大縮小的,不需要做任何設定。Substack 的工程師必須要特地在網頁裡寫一行:

<meta name="viewport" content="width=device-width, user-scalable=no">

……才能把放大功能關掉,這是刻意設計的。

鎖定放大到底是有什麼好處啦?Substack 內部到底經歷了什麼樣的腦力激盪,才會做出這個決定?也許 Substack 的會議記錄長得像這樣:

主管:「如果讓使用者放大圖片,會發生什麼事?」

工程師:「呃……他們會看得比較清楚?」

主管:「更!這太危險了吧,快把縮放功能關掉!」

但依賴大平台就是這樣,你只能照他們的規則玩。平台要改介面、塞廣告、強迫你登入、突然更改收費模式、或是決定不讓你的讀者放大看清楚圖片……怎麼 enshittify 你都拿它沒辦法。

如果想要讓作品被好好地呈現,還是考慮為它建立真正屬於自己的家吧。

備註

所以真的沒救了嗎?其實還有一招。

Android 版的 Brave 瀏覽器在「設定」→「無障礙選項」裡,有一個「強迫開啟縮放」的選項,打開後網站就不能限制我放大了。我不確定是不是所有的手機瀏覽器都有這個選項。

草堆藏針(大海撈針)

· 閱讀時間約 4 分鐘

以前我們可以依賴「大量資料很難處理」這件事來躲開追蹤。就像把一支針丟進草堆(或大海)裡,理論上針就在那裡,但誰有閒工夫翻遍整堆草去找?

但這招現在沒用了。

阿里巴巴最近發布的 Qwen3-VL 技術報告顯示,這個 AI 模型可以處理兩小時的影片,然後在「草堆藏針」(needle in a haystack)測試中達到 99.5% 的正確率!簡單來說,就是在長達兩小時的影片中,隨機插入一個短暫的關鍵畫面,AI 幾乎每次都不會漏看它。

這表示,我們過去用來保護隱私的天然屏障——反正沒人有空看——正式宣告瓦解。

「存著但沒人會看」的時代結束了

路口監視器有數千小時的錄影存檔?在以前,除非出了事,不然那些檔案就是躺在硬碟裡等著被覆蓋,根本沒人會看。但現在,AI 可以自動生成類似這樣的文字記錄:

13:42:15 - 穿紅色外套的女人從左側進入,手持黑色包包
13:42:20 - 穿紅色外套的女人拿起手機,點了 Instagram 的圖示
13:42:22 - 畫面右下角的男人用左手食指挖了鼻孔兩下
……

數千小時的影片檔案,瞬間變成一份可以 Ctrl + F 搜尋的文件。

同樣的邏輯也適用於你的 Facebook。你那累積了十年的動態牆,雖然是公開的,但許多資訊都埋在時間軸深處,需要有人非常有耐心往下滑才會看到。但現在,那些你不想承認你發過的貼文和留言,早就已經被 AI 掃描、分類、交叉比對,隨時可以被搜尋,成為永遠甩不掉的數位足跡。

  • 以前的「公開資訊」:要有人主動找才會被看到,而且整理成本高到沒人想做。
  • 現在的「公開資訊」:每個人都被自動掃描,整理成本趨近於零,所有資料都能瞬間關聯起來。

同樣的資訊,威脅程度變得完全不同。

美國簽證申請表

在 Marcus 的這篇文章中看到,美國簽證申請表 DS-160 上面有一題:「Do you have a social media presence?」(你有社群媒體帳號嗎?)這是必答題喔!

以前,可能只有在你被列入觀察名單之後,才會有真人上去翻你的社群媒體。但現在,不管你是誰,AI 都會自動分析你這輩子在網路上留下的所有痕跡。

這場遊戲的難度極不對等:Facebook 的介面爛到連你自己想找一張去年的照片都要滑半天,更別說去檢查七年前在某個朋友貼文下的留言是否足夠「政治正確」。但審查單位的 AI 不會累,它會把你每則貼文、每個按讚、每個留言都看完並永遠記得,然後幫你的政治傾向和利用價值打分數。

你可能會想:「反正我又沒做壞事,他們想看就看啊!」

但問題是,你根本就不知道未來的演算法會把什麼定義為「壞事」。今天完全沒問題的言論,可能在五年後被當成你是極端分子的證據。如果想知道多年前一則不起眼的 Facebook 貼文,是如何導致有人出國時被關了一年,請看這篇筆記

AI 的發展讓權力變得更不對稱:你無法用 AI 掃描政府的內部文件,也無法分析大科技公司的黑箱作業,但他們卻可以掃描你的一切。你是透明的,他們不是。

該怎麼辦?

「草堆藏針」的隱身術已經失效,我們應該怎麼辦?

首先,善用這些新的 AI 工具來整理自己的資料。你可能有超級大量的資料,但無法整理(例如我有超級大量線上鋼琴、編曲學生的上課錄影),以前可能會覺得「反正也不會再看」,但千萬不要刪掉它們。以科技發展的速度,AI 很快就能幫你把這些素材變成有用的資源。

然後,停止讓自己的資料落到別人手上。真的不要再繼續用主流社群媒體了啦!你真的不知道上面的資料,以後會以什麼形式被分析,然後拿來對付你!停止在社群媒體的非必要活動,盡可能少使用雲端服務,並且用 Brave 瀏覽器、uBlock Origin 等工具,擋掉所有的廣告和追蹤器。

在這個「草堆找針」只要一秒鐘的時代,最好的自保方式,就是把針好好收在自己家裡,不要到處亂丟。

隨機貼文

· 閱讀時間約 2 分鐘

不知不覺,這個部落格已經累積了 612 篇貼文。

文章一多,新讀者就容易陷入「不曉得從哪篇開始看」的困境。雖然我常常會在文章中插入舊文的連結,但現在文章多到連我自己都不記得寫過什麼,結果每次都連到我最有印象的同樣那幾篇,許多有趣的舊貼文就這樣沉入海底。

那些文章超多的 blog 都怎麼處理這個問題呢?

除了搜尋功能外,另一個重要的解法就是「隨機文章」功能。像是有超過 10,000 篇貼文的 Seth Godin 部落格,就有隨機文章功能。

所以今天我也加了這個新功能!我的隨機貼文功能相當簡單,就是你只要到 https://wiwi.blog/random 這個網址,它就會自動跳轉到一個隨機的貼文,就這樣!

我已經在網站首頁、上方選單和頁尾都加入了 /random 頁面的連結。你甚至可以直接把 https://wiwi.blog/random 這個網址加到書籤,以後只要直接按下去,就可以讓命運決定你今天要讀哪篇!有沒有很像在抽運勢籤筒的感覺?很好玩吧!

現在就試試看

以貌取人的無限迴圈

· 閱讀時間約 2 分鐘

外貌很重要。因為大家都會以貌取人。

照片修得漂亮會讓人想認識你,YouTube 標題和縮圖夠聳動才有人點,軟體介面夠潮才會有人下載。

但這只是天真的第一層思考。

既然所有人都知道「以貌取人」這回事,這麼基礎的招數一定會被濫用。所以以上的表象都應該要當作「以貌取人」的反指標,因為真正有料的東西,通常不會花太多時間在外表上

穿著樸素、照片裡不是太亮眼的女生,本人反而可能是正妹;完全不做縮圖、標題無聊的影片可能反而有料;使用者介面很醜、或根本沒有圖形介面的軟體才是真正強大(例如 ffmpegyt-dlp)。

但是,如果大家都知道「大家都知道人會以貌取人」,那麼沒有料的東西就會假裝自己是「有料的東西在裝樸素」。

於是我們就會看到:讓照片刻意像素顏的濾鏡、標題只寫「隨便聊聊」但其實是精心計算過的影片、故意用醜介面來營造「專業感」的爛軟體

最後,有料的人發現「裝樸素」已經被玩壞了,只好又開始認真打扮起來;接著,沒料的人也學著開始認真打扮……恭喜你,又回到無限迴圈的第一層了。

這就像是剪刀石頭布:大家都喜歡出剪刀時,我們就出石頭;大家都學會出石頭時,就改出布;大家發現該出布時,再改回剪刀。

而剪刀石頭布的最佳策略是什麼呢?就是隨機亂出!

與其費心猜測「現在流行什麼形象」,不如就自己爽就好了吧!反正不管怎麼樣,都會有人覺得你在裝。

Yahtzee!

· 閱讀時間約 3 分鐘

今天要介紹一個我從小就知道的骰子遊戲——Yahtzee。

至於當初為什麼會知道它,早就不記得了。八成是因為某個 DOS 或 Windows 3.1 年代的共享軟體(Shareware)光碟裡面附上了這個遊戲吧。

玩法超級簡單:

  • 1 到 n 個人都能玩,只要準備五個骰子和一張紙就可以了。
  • 每回合可以有三次擲骰機會。
    • 第一次擲完五個骰子後,可以選擇保留某些骰子,重新擲剩下的。
    • 第二次擲完也一樣,可以再保留部份骰子,然後重新擲剩下的。
    • 第三次擲完骰子後,就必須選擇計分卡上的其中一個格子來計分。
  • 每回合一定要用掉一個格子(即使是零分也得填),每個格子只能用一次。
  • 計分卡上所有格子填滿後,總分最高者獲勝。

Yahtzee 乍看之下很像純靠運氣的無腦遊戲,但其實是有一些策略在的。

譬如說,你第一次直接擲出三個六,看起來是好牌對吧?但如果你的「六點」格子已經用掉了,「三條」也用掉了,那這三個六就會變得很尷尬:是要保留它們繼續賭四條或 Yahtzee?還是全部重擲,賭一個小順子?或是看在總點數不差,直接用在「機會」格子上?

另一個關鍵是上半區的 35 分紅利。上半區就是單純的一點到六點加總,只要湊滿 63 分1就會直接再拿到 35 分的 Bonus。如果一開始都在追逐下半區的牌型(三條、葫蘆、順子之類),到最後可能會發現上半區湊不滿 63 分,讓 35 分的紅利白白飛走。

我覺得特別適合跟比較小的小朋友玩,因為規則很好懂,但大人玩起來也不會無聊。

如果想玩電腦版,我推薦 GameHouse 在 2007 出的 Windows 版本(本文的截圖就是出自這個版本)。畫面漂亮、音樂音效都不錯,除了基本玩法外還有一些帶有「花招」的模式,也可以跟電腦玩家對戰。在 Linux 下用 Wine 也可以執行。

需要計分卡話,搜尋「Yahtzee Scorecard PDF」就可以找到一大堆。或者用以下這個我幫你做好的中文版

Yahtzee 計分卡

項目計分方式玩家1玩家2玩家3玩家4
上半區---------------
一點 (Aces)所有 ⚀ 的總和
二點 (Twos)所有 ⚁ 的總和
三點 (Threes)所有 ⚂ 的總和
四點 (Fours)所有 ⚃ 的總和
五點 (Fives)所有 ⚄ 的總和
六點 (Sixes)所有 ⚅ 的總和
上半區小計---
紅利(如果上半區≥63分)35分
上半區總分---
下半區---------------
三條 (3 of a Kind)所有骰子總和
四條 (4 of a Kind)所有骰子總和
葫蘆 (Full House)25分
小順子 (Small Straight)四連號,30分
大順子 (Large Straight)五連號,40分
Yahtzee五個相同,50分
機會 (Chance)所有骰子總和
Yahtzee 紅利每次額外100分
下半區總分---
最終總分上半區+下半區

Footnotes

  1. 每個點數如果都有三個骰子,加總就會剛好是 63 分。(3+6+9+12+15+18=63)

爛蘋果

· 閱讀時間約 2 分鐘

想像你是一顆好吃的蘋果(真的蘋果,不是 Tim Cook 的蘋果)。

因為你有著漂亮的紅色外皮、緊實的臘質光澤、聞起來還有淡淡的果香;放在超市的架上,大家一眼就能看出你比較好吃。

可是突然間,「蘋果美容機」問世了。

現在即使是難吃的爛蘋果,也能噴上完美的紅色、打上工業臘、注入人工香精,煥然一新。更可怕的是,美容機的成本極低,一天可以產出幾千顆「看起來完美」的蘋果。

現在,消費者無法一眼就分出好蘋果和爛蘋果了,乾脆放棄挑選;超市發現這招太好賺,於是進貨更多的爛蘋果來美容。

努力了一整季才長出的真材實料,現在竟然跟三秒鐘美容出來的假貨看起來一樣。在「以貌取果」的超市中,你完全失去競爭優勢,淹沒在一大片由化學顏料和人工香精組成的紅色大海裡。

唯一的出路,就是趕快打造自己的品牌,離開超市,開一間專賣店,直接賣給懂蘋果的客人。

超市(主流平台)就快要被爛蘋果(AI 垃圾內容)淹沒了,你準備好自己的專賣店(獨立網站)了嗎?

科技觀的三個階段

· 閱讀時間約 5 分鐘

今天下午我就要滿 40 歲啦!說到年齡,我想到科幻小說家 Douglas Adams 曾經提出一套非常精準、依照年齡劃分的「三階段科技觀」理論:

"I've come up with a set of rules that describe our reactions to technologies:
我歸納出一套規則,描述人們對科技的反應:

  1. Anything that is in the world when you're born is normal and ordinary and is just a natural part of the way the world works.
    在你出生時就存在的東西,會被視為正常、平凡,是世界運作的自然方式。

  2. Anything that's invented between when you're fifteen and thirty-five is new and exciting and revolutionary and you can probably get a career in it.
    在你 15 到 35 歲期間發明的東西,會被視為新潮、刺激、革命性的,而且你大概能靠它吃飯。

  3. Anything invented after you're thirty-five is against the natural order of things."
    在你 35 歲以後發明的東西,會被視為違反自然法則。

以上理論有一個明顯的 bug:它沒有提到 0 到 15 歲時發明的東西要歸到哪一類;不過沒關係,我們就把直接它歸到第一類吧。

對我來說,我的「三階段科技觀」大概像是以下這樣。

第一階段:世界本來長這樣(1985-2000)

在我的認知裡,「正常的世界」是這樣運作的:

  • 電腦是用純文字介面操作的
  • 查資料要翻紙本字典、百科全書(後來進化成離線的光碟版
  • 所有資料都存在本地硬碟、需要自己備份檔案
  • 軟體用磁片或光碟安裝、裝好之後就可以永遠離線運作
  • 音樂、電影、遊戲買了之後就是自己的
  • 網路頻寬很寶貴,把圖片壓到 50 KB 以下是對人的基本尊重
  • 約好了就要守約,因為出門後就聯絡不到人了
  • 不知道的事情就是不知道,而且可以接受不知道(因為沒地方查)
  • 大部分的事只有在場的人看到,不會被錄影上傳公審
  • 人人都應該學 HTML、架自己的網站
  • 等公車、等餐廳上菜時會覺得無聊,然後發呆
  • 行動裝置(像是 PDA)沒有網路連線,等到每天回家後才接線跟電腦同步資料

第二階段:成就職業生涯的新機會(2000-2020)

然後進入我的黃金年代。15 到 35 歲這段時期的東西,許多對我來說都是「革命性的機會」,成就了我的職業生涯:

  • 無限制流量的寬頻網路
  • Blog、Podcast、RSS 讓人人都能獨立出版
  • Google(還沒有大便化的那種)
  • Wikipedia
  • 數位相機、攝影機
  • YouTube(以訂閱為主,而非演算法推薦的時期)
  • 還不至於造成壓力的即時通訊(記得以前 MSN 可以設定為「不在電腦旁」或「隱形」嗎?)
  • 智慧型手機(還沒有無限捲動、浪費生命的 App 的那種)
  • 社群媒體(真的看得到朋友動態的那種;還記得以前在 Facebook 上你可以「戳」朋友嗎?)
  • 線上商店、線上刷卡

第三階段:世界開始違反自然法則(2020-)

35 歲以後,世界開始朝向荒謬的方向狂奔:

  • 短影片
  • 演算法推播為主的社群媒體
  • 無限捲動
  • 超級頻繁、強迫的軟體更新
  • 所有人都應該有 Google 和 LINE 帳號
  • 所有東西都要 App
  • 所有東西都要掃 QR Code
  • 所有東西都依賴雲端
  • 所有東西都是訂閱制
  • 所有東西都要硬塞 AI 功能
  • 所有東西都變成觸控螢幕(實體按鈕呢?)
  • 所有東西都要追求流量
  • 所有東西都要修圖、濾鏡
  • 所有東西都可能是假的

每個時代都是「反自然」的

當然,就在我抱怨 2025 年的荒謬時,許多小朋友正在利用短影音、社群媒體演算法、Instagram 濾鏡、AI 功能、流量操作、訂閱制軟體……來建立他們的職業生涯。對他們來說,我的「反自然」就是他們的「革命性機會」。

但我覺得還是可以回頭看看歷史,意識到我們失去了哪些東西。想想有沒有可能用新科技來重新詮釋「舊時代好的部分」。

就像這個 blog,想要復刻舊時代網路那種「獨立、自由、非商業」的感覺,但用的卻是 React、MDX、Docusaurus、Markdown、NPM 這些新科技。用第三階段的工具,做第一階段的事情,這就是中年大叔的浪漫呀!

沒有愛的內容

· 閱讀時間約 3 分鐘

我不曉得你有沒有這種感覺:網路上的內容越來越沒有「愛」了。

絕大部分的 YouTube 影片和網路文章,似乎都是為了業配、放廣告或賣東西而存在的。

我當然不是說創作者不能業配或賣東西;大家都要生存,這我完全懂。我是在說許多內容存在的「唯一目的」,就是為了要業配;而內容本身只是做到最低最低的限度而已,就像那種為了湊字數而存在的國中作文。

沒有愛的跑步影片

上禮拜我看了一個關於跑步的 YouTube 影片(就不說是哪個頻道了)。大約八分鐘的影片,最前面是一些主持人在操場跑步的 B-roll,然後在第二分鐘時講了一些有用的重點(大概不到一分鐘)。講完之後,隨即進入了長達兩分半的運動補給品業配橋段。

業配完了,你以為終於要有其他有用的資訊了對不對?沒有!接下來是更多的跑步 B-roll,旁白把剛才已經講過的資訊換句話說再講一遍,然後時不時提一下「喔,我跑步的時候都會吃這個,很有用喔」。結果是,八分鐘的影片,只有一分鐘的實質內容,大概有三分之二都在業配!

就算不是為了業配,你也可以從許多網路內容中聞到濃濃的目的性——炫耀、宣示地位、衝粉絲數、收集愛心,總之目的永遠比內容本身重要。現在在主流平台上,真的已經超難看到「因為愛」而存在的內容了!

AI 讓愛更稀有

我預言,在 2026 年這個現象只會更嚴重,因為 AI 可以生出更多「品質更好,但沒有愛」的內容。

業配文會變得超容易產生,從標題、稿子、旁白到縮圖都可以一鍵生成,甚至連「看起來很真誠」的個人故事都能大量製造。主流平台上會擠滿更多只想賺快錢的人,有愛的內容變成少數,混在一大堆垃圾裡,根本不會被注意到。

物極必反

不過,物極必反。

當含糖飲料、加工食物、酒精、久坐把大家的身體搞垮後,人們才懂得轉向無糖飲料、原型食物、戒酒、上健身房。同樣的邏輯,當「沒有愛的內容」氾濫到了難以忍受的程度時,人們自然會開始主動尋找真實的、用愛灌溉的人類創作。

這個部落格就是「因為愛」而存在的,沒有其他的目的。我希望你也可以一起用愛發電,建立自己的獨立網站。

到了 2026 年,當 AI 業配文淹沒整個網路時,你那個不追流量、不討好演算法、只是真心分享喜歡事物的小小部落格,會變成網路上最有價值的東西。