看到只贏寫她的小灰，我也想來跟風寫一下我的機車。
我這輩子到目前為止長期使用過的機車只有兩台。很巧地，我也是用顏色來稱呼它們──小藍和小紅。
小藍是我高中畢業拿到駕照之後，從家裡接收過來的舊車。Suzuki，100 cc，顏色是非常醜的淺青色（cyan），我真的不懂為什麼有人會想買這個顏色。更慘的是，因為之前是我爸在騎，他為了怕車被偷，還拿咖啡色噴漆在它身上噴滿了點點。
（2026-09-21 更新：原本這裡放的是 AI 模擬圖，但我後來找到小藍的照片了！不過這張照片裡騎它的人不是我，這是我借車給朋友去考機車駕照時，我幫他拍的。）
小藍看起來就像一顆放太久，長出咖啡色黴班的馬卡龍──不過它的確醜到沒人想偷，所以防盜效果還是有的──儘管如此，我還是滿懷感激地接收了它。
整個大學與研究所時期，我都是騎著它通勤、到處工作、載著歷任女朋友去玩。我不像只贏有去夜衝（她竟然還把車借給男生讓自己坐後座，太勇敢了），因為我好幾個同學都夜衝到這邊骨折、那邊差點失明的；我才不幹這種事咧──我都躲在宿舍裡打電動、或者帶女友去一些可疑的場所。
後來碩士畢業、當完兵之後，我用到機車的頻率大幅下降。大部分時間都在家工作，頂多就是騎去大賣場買東西，或是偶爾出遠門時才用一下。
到了 2014、2015 年，也就是小藍生命的末期（這時候它大概接近二十歲了），我幾乎完全沒有在騎它。當時我住在台北市東區信義安和站附近，就把它停在二號出口出來左轉、敦化南路二段 63 巷 54 弄的路邊機車停車格。
（小藍的最後身影。圖片來自 OpenStreetMap。）
這一放，我也不知道放了多久，搞不好有超過一年完全沒動過。但因為那是我每天回家的必經路線，所以我每天都還是會瞄一眼，確認它還在。
直到有一天，我發現小藍身上被貼了一張政府公文，大意是：「你再不把它移走，過一陣子我們就會當作廢棄物處理唷！」
我覺得滿神奇的，小藍長得也不像廢棄物啊！跟旁邊停著的機車明明就差不多，頂多就是醜了一點、髒了一點而已，為什麼政府會發現我沒有騎它？總之，我無視這張公文、繼續把它放在那邊。結果⋯⋯有一天它就自動不見了！耶！連監理所都不用跑，它就幫我自動報廢了，真是太爽了！
接下來一、兩年，我過著完全無車的日子，但好像也沒什麼差。反正我那時候正忙著在離婚，哪有時間騎車兜風啊！要是離婚能像機車一樣，放著什麼都不要做就自動離好，那該有多完美。
後來，2017 年我終於逃離魔爪，搬到了中山區。
本來想說我這麼少用車，乾脆就繼續沒車好了。但後來想想，還是買台機車放著吧，畢竟以後還是會有跟新女友出去玩的需求嘛（當時我還沒跟檸檬卷在一起）。
至於汽車？我從來沒考慮過。我連機車都懶得騎了，何況是更麻煩的汽車？我才不要花更多錢，去換一個更大、更難停、更難照顧的物件。
於是我就買了一台新的 Yamaha 125 cc──小紅。
小紅騎起來超級穩、超級舒服、速度也快，而且比小藍省油得多，我對它非常滿意。
（這是小紅本人無誤。原始照片是停在我家巷口，為了隱私理由換掉了原背景。）
我知道以我的生活型態，我一定會非常少騎它，但我當時決定買，是因為想到它還有一個額外的功能，那就是──機車可以拿來測試潛在交往對象。
你只要提議「我騎車載妳去」，就可以瞬間取得大量資訊。如果她說「可是我頭髮會亂耶」、「我不習慣坐機車耶」、「這安全帽別人戴過耶」、「這雨衣好醜喔」、「路上灰塵很多衣服會髒耶」、「機車跟我的包包不搭耶」、「我前男友以前都是開車載我耶」⋯⋯或者更直接的，當她知道「你沒有開車，只有騎機車」時，臉上的表情直接明顯由興奮轉為冷淡──只要出現以上反應，我就知道這位高機率會是一個「高維護成本」的伴侶，大概就可以直接從候選名單中剃除了。
當時我還在心中偷偷希望檸檬卷不是這種女生。還好真的不是，她坐上小紅跟我出去玩時，完全就是很開心的樣子，一點怨言都沒有。
時間快轉到今天，小紅也已經九歲啦，目前累積里程數只有 6,000 公里出頭。不過我上次騎它，好像也是一年前的事了？老實說，我現在也不知道它還在不在停車格上，還是早就被環保局當成廢棄物處理掉了？
