跳至主要内容

86 篇文章 含有標籤「創作 🎨」

做作品、品味、創作者的生存方式

檢視所有標籤

YouTube 想幫我賺錢(但要先把我賣了)

· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版

今天收到來自 YouTube 的一封有趣的信,說要幫我「創造更多賺錢機會」。信中開頭就興奮地寫:

"The creator economy is growing and more advertisers and brands are eager to partner with YouTube Creators."

(創作者經濟正在成長,更多廣告商和品牌都渴望與 YouTube 創作者合作。)

嗯,聽起來好像不錯?!所以 YouTube 到底是想幹嘛?

原來是 YouTube 推出了一個新功能,讓我可以「主動」分享頻道和觀眾數據(包含訂閱數、觀看數、按讚數、留言,以及觀眾的性別、地理位置、年齡範圍及更多資訊),讓 YouTube 賣給廣告商。

這就像是讓羊可以自己把毛脫下來給剪毛工人一樣,多麼貼心的功能啊!

創作者只是一個商品編號​

等等,這不就是想把我變成家教網貨架上的老師嗎?

過去如果廣告主想跟我合作,必須直接寫信跟我談,或至少要在 YouTube 廣告後台裡指名我的頻道下廣告。而現在 YouTube 想要把創作者們變成一個「數據清單」,讓廣告主像在人力銀行上選履歷一樣:

「我要篩選:

  • 訂閱數 10-20 萬
  • 觀眾年齡 20-30
  • 女性佔比超過 50%
  • 曾經有觀眾留言過『想買!』、『take my money』或『影片還沒看完,已下單!』
  • 平均觀看數在 50,000 以上
  • 按讚數達觀看數 5% 以上
  • 最好是那種沒什麼個性和立場的音樂頻道

⋯⋯按價格排序。選取最便宜的 10 個。下單!」

我們從有血有肉的創作者,變成了可排序、可篩選、可大量採購的商品編號。

誠實的設計​

更妙的是,信中說這個功能「is off by default」(預設是關閉的),但我剛才登入 YouTube Studio 時,這個選項就已經是勾著的了啊!這是有什麼誤會嗎?

另外,這封信的委婉用詞藝術也很有趣。他們不說「我們想要賣你的數據賺錢」,而是說要為你提供「earning opportunities」(賺錢機會)。這就像 MuseScore.com 硬把「訂閱季繳方案」說成是「Get 38% discount」一樣誠實呀。

當然,我是不會參加這個計畫的。YouTube 謝謝囉!

(好和弦頻道從創立以來就沒有開啟 YouTube 廣告,而且現在也不接業配了。想支持好和弦的話,請多到 NiceChord.com 逛逛,考慮加入會員或抖內,或是購買真的很有料的《鋼琴技巧急診室》和《即興幼幼班》課程喔!)

別停止打字

· 閱讀時間約 5 分鐘 ┊ 純文字版

每次有方便的新科技出現後,人類同時也會喪失一些能力:

  • 🧮 有了計算機後:人類變得不會算術,甚至忘記了大腦可以算術,連 10+2 都要打開計算機「確定一下比較保險」
  • 📞 有了手機通訊錄後:記不住任何人的電話號碼,連自己家的市話都要翻手機確認
  • 🗺️ 有了地圖 App 之後:空間感和方向感大幅退化,連去巷口的 7-11 都要開導航

現在我們面臨的最新問題是:有了大型語言模型(Large Language Model,簡稱「LLM」,俗稱「AI 聊天機器人」)幫忙寫作之後,我們會不會從此喪失寫作能力呢?

我對 AI 寫作的看法​

關於 AI 寫作,網路上常見的態度大概分成兩派:

  • 一邊是持極度反對意見的「純手工派」:他們會在網站上掛上大大的「本站 100% 由人類寫作」標章,就像獲得了米其林三星認證一樣自豪。
  • 另一邊是極度推崇的「AI 萬能派」:他們連寫一篇「今天我吃了蛋餅」的社群媒體貼文,都要問 ChatGPT 怎麼樣可以更文青。

我自己的立場是落在兩者的中間。

對我來說,部落格文章的核心價值是「文以載道」。換句話說,文章的功能是用來傳達想法的;重點是想法,而不是文章本身。

只要文章能表現我的想法,有我喜歡的語氣、風格、味道,那麼實際上去「把每一個字拼湊出來」的工作,並不需要 100% 由我手工完成。畢竟,連大作家如海明威都有編輯幫忙審稿了,我有什麼理由不使用 AI 工具呢?

這個 blog 的寫作流程​

我在之前的文章已經分享過這個 blog 目前的寫作流程:

  1. 💡 腦力激盪:先亂寫,不編輯。快速把頭腦中的想法倒出來,只著重在核心內容和觀點,不計較用詞、敘事細節、段落順序等技術問題。
  2. ✨ AI 整理:把第一階段產生的原始素材交給大型語言模型,讓它重整結構、潤飾文字。我通常會同時丟很多個:線上的 Claude,離線的 Gemma3、Qwen2.5、Aya 等等,就像是請了一群不同風格的編輯來幫忙。
  3. 📝 重新編輯:參考 AI 生成的結果(主要是幫我找字,有時候想說一句話,但找不到好的敘述方式或譬喻),然後用自己的風格重新寫一次。

通常,最終的文章會有 80% 左右的文字是來自第一階段的素材,剩下的 20% 是 AI 幫我找到的創意點子。

以上流程有一個關鍵:我幾乎從來不直接複製貼上 AI 生成的文字,而是參考它寫的版本之後,自己重新打一遍。你在 wiwi.blog 網站上看到的所有文章,都是我在鍵盤上一個一個字敲出來的。

我發現這樣子使用 AI,不但不會讓寫作能力退步,反而還能從 AI 那裡學到很多東西。

跟 AI 上寫作課​

Claude 真的是一個很好的作家,我從它那邊學到很多。Claude 總是能找到我想不到的例子、敘述順序,還有那些讓人會心一笑的比喻。

大型語言模型的強項就是了解文字之間的關係,當你找不到要用什麼字的時候,它可以精準地幫你找到合適的詞彙!

例如,當你想表達「朋友在群組裡分享了你覺得超無聊的短片,但其他人都在狂讚,你不知道該假裝覺得好笑回個哈哈,還是保持沉默但可能顯得掃興」的複雜心情時,只要問大型語言模型,它就可以幫你找到例如「要裝熟還是裝死」、「集體幽默感的從眾壓力」、「當好人還是當真人的日常難題」等等的創意用詞。

而且,不知不覺地,我也被 AI 修正了許多不好的用詞習慣,讓我的文章更好閱讀。例如,以前的我寫文章會有一堆贅字:

「在剛開始寫一首新的曲子的時候,我通常都會先打草稿,我打草稿的方式很簡單,就是先在編曲軟體裡面載入一個很普通的鋼琴音色,然後就把想到的東西彈進去錄下來。在這個階段我不會很在意我有沒有彈錯音,或者是拍子有沒有對準,最重要的只是把想到的東西記錄下來,所以不會忘記這樣子而已。」

(這是古老好和弦影片的逐字稿草稿)

而現在的我可能會寫:

「開始寫新曲子時,我通常會先打草稿。做法很簡單:在編曲軟體裡載入基本的鋼琴音色,然後直接把腦中的想法倒出來。在這個階段彈錯音、拍子不準都沒有關係,重點只是把靈感捕捉下來,免得待會就忘了。」

但如果只是將 AI 生成的結果複製貼上,你就不會學到以上這些事情(你也許會「誤以為」自己學到了,但其實沒有),然後漸漸變得越來越不會寫文章。

寫文章也是一種身體運動​

寫文章雖然不被認為是一個「身體運動」,但我覺得其實還是的。

就像我們沒辦法光靠看 YouTube 教學影片就學會彈鋼琴一樣,用手敲鍵盤的物理動作,大腦和肌肉記憶的配合,也都是寫作過程中不可或缺的部份。

所以,如果還想保持思考、寫作的能力,就別停止打字吧!

等等,我覺得文章這樣結尾好像不太好,有點太正經了?讓我處理一下⋯⋯

「Claude!再幫我生成五個不同版本的結尾!」

做音樂不好玩

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

Suno AI(音樂生成服務)的 CEO Mikey Shulman,在接受 Podcast 訪問的時候丟出了驚人言論:他認為大部分人並不享受做音樂的過程。

(YouTube 連結,以下引言在影片 23:17 處)

"And so that is first and foremost giving everybody the joys of creating music... It's not really enjoyable to make music now. It takes a lot of time, it takes a lot of practice, you need to get really good at an instrument or really good at a piece of production software. I think the majority of people don't enjoy the majority of the time they spend making music."

(所以首要任務是讓每個人都享受創作音樂的樂趣⋯⋯現在做音樂真的不好玩。你需要花很多時間,需要很多練習,需要學習演奏樂器和操作編曲軟體。我想大部分人不享受他們花在做音樂上的大部分時間。)

──Mikey Shulman 在 20VC Podcast

我的天,你在說什麼啊?

這太麻煩了,不好玩​

想像一下,如果我把他的邏輯套用到其他事情上會發生什麼。

  • 🕹️ 打電動:現在打電動真的不好玩!你需要看著螢幕、閃躲敵人、收集道具,還要拿著搖桿緊張地按來按去⋯⋯太麻煩了!大部分人其實不享受玩遊戲的過程,我們應該讓 AI 直接幫你破關,這樣每個人都能體驗「遊戲的快感」。
  • 🍿 看動畫:現在看動畫真的不好玩!你需要一集一集追、要等更新、情緒要隨著劇情波動,還要準備零食和飲料來配⋯⋯太麻煩了!大部分人其實不享受看動畫的過程,我們應該讓 AI 直接告訴你結局,這樣每個人都能體驗「追劇的樂趣」。
  • 💕 談戀愛:現在談戀愛真的不好玩!你需要曖昧、要找話題聊天、要花錢約會,晚上還要一起進行床上運動⋯⋯麻煩死了!大部分人其實不享受戀愛的過程,我們應該讓 AI 直接安排你們結婚生子,這樣每個人都能體驗「愛情的美好」。

這就是我們的 Suno AI CEO,Mikey Shulman 對音樂創作的想法,他覺得全世界花時間練琴、寫歌、做音樂的人都是受虐狂。

魔術方塊與籃球的哲學​

在前陣子整理 blog 舊文的時候,發現我曾經學會解過魔術方塊(可惜現在早就忘了)。那時候我看著 YouTube 教學影片,學習了幾種公式轉法,第一次把六面解出來真的覺得超有成就感(於是寫了這篇 blog)。

如果當時 Mikey Shulman 突然出現,直接塞給我一個已經完成的魔術方塊,我大概會滿頭問號地說:「然後呢?」

打籃球也是一樣的道理呀!就算現在有一個投籃命中率是 100% 的機器人,我也不會想要買它來代替我去公園投籃。即使我的三分球命中率慘不忍睹(還是無人防守的情況下),我還是想要親自體驗球從手中投出去的感覺(當然,出手的瞬間還要喊一聲「Curry!」才算是完整的體驗)。

完成品?早就滿街都是了​

做音樂就像解魔術方塊和打籃球。不論是在鋼琴前練習蕭邦的作品,還是在編曲軟體裡對聲音做各種奇怪的處理,我們要的從來就不是一首「完成品」。世界上早就已經有無數超便宜的「完成品」了,我們真正想要的是「玩」跟「做」的過程本身。

其實我很早就感受到「音樂成品不值錢」的現實了。從串流平台的微薄分潤,到商用素材庫裡堆積如山、供過於求的罐頭音樂,現在又加上了 AI 音樂生成器,音樂成品的價值已經被稀釋到趨近於零。

世界上不缺音樂,缺的是「玩音樂的樂趣」。這就是為什麼我從來沒把重心放在製作「完成品」上,而是專注在音樂教學。我相信「引導別人了解音樂、體會音樂樂趣」的能力,才是將來的音樂人們最重要、也最有市場價值的技能。

(說到「享受音樂的樂趣」,我的兩個課程《鋼琴技巧急診室》和《即興幼幼班》絕對比 Suno AI 更能讓你享受音樂的樂趣。畢竟,用自己的雙手流暢地在鋼琴上彈出有靈魂的音樂,比當個 AI 垃圾消費者好玩太多了!)

為什麼會 Burnout?

· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版

聽到這一集 Speaking of Psychology 的 Podcast,心理學博士 Christina Maslach 分享了我們為什麼會 Burnout(職業倦怠)的六大原因。經過她歸納過後,再來看自己為什麼之前做 YouTube 會做到很不開心,一切就很清楚了。

為什麼經營 YouTube 讓人心累​

Maslach 提出的 Burnout 來源是以下六個,我用我的 YouTube 經驗來當作實例對照:

  1. 🏋️ 工作量(Workload):做 YouTube 真的是一個人當十個人用。你需要研究主題、寫稿、主持、攝影、收音、剪輯、混音、宣傳⋯⋯甚至最後還要自己當觀眾幫觀看數 +1。不過我覺得光只是累的話還不至於會 burnout,畢竟很多工作都很累,重點是累得爽不爽。
  2. 🎮 控制權(Control):還記得 YouTube 還是「訂閱導向」的時代嗎?那時你發片,至少訂閱的人會看到。現在變成「推薦導向」後,一部片會不會有人看到,完全看演算法的臉色,讓人感覺失去控制權。
  3. 🏆 回報(Reward):競爭者變多、成本變高、流量和注意力越來越稀釋。發片帶來的實質好處──不論是金錢、名聲還是成就感──都急遽減少,投資報酬率降到超低。
  4. 👥 社群感(Community):以前 YouTube 創作者還沒那麼多的時候,是很有社群感的,創作者之間很有互相支持的氛圍。但在 2020 年代以後,平台越來越變成大家廝殺成一片的紅海,就不再有那種感覺了。
  5. ⚖️ 公平性(Fairness):世界本來就是不公平的,但是 YouTube 會讓你「強烈地感受到」這個事實!當你看到別的頻道做了一部內容超空洞,觀念還錯誤百出的影片,但卻得到你十倍的流量時⋯⋯是一定會有點不服氣的。但其實我不會「真的認為」這不公平,因為我知道是「我」選擇了不做 YouTube 最喜歡推薦的那種影片,不能怪平台不推薦我。這就帶到了最後一點⋯⋯
  6. 🧭 價值觀(Values):如果我不喜歡當今主流的 YouTube 文化,但為了在平台上繼續生存,還要強迫自己調整風格(不論是選題、文案、剪輯方式⋯⋯),就會造成價值觀衝突,累積倦怠感。

我的逃脫方法​

那要怎麼辦?我目前的應對方式是:更專注在自己的網站和教學工作、不接業配而是賣自己的產品和服務、減少 YouTube 發片頻率、重新開始寫 blog。這樣一來,我減少了工作量,重新掌握了一部分控制權,回報變得比較直接穩定,不用在紅海裡游泳,不用再關注別人的流量,也不用為了搏眼球而改變風格。

這兩年減少 YouTube 在生活中的佔比後,心理真的變得更健康了;現在如果要偶爾回去發個片,應該也不會那麼在意上面那些事情了吧!

接下來如果我有發片,絕對會記得在每部片後面用力業配自己的 NiceChord.com 和 Wiwi.Blog 網站。既然要承受 YouTube 的精神折磨,我絕對不當免費勞工,還能從 YouTube 上壓榨的剩餘價值我都要撈光!

達文西憑什麼賣 130 億?

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

藝術的價值是由兩個層面決定的:「實用價值」和「脈絡價值」。

  • 🖼️ 實用價值:就是作品本身的功能性。你畫了一幅畫,畫布要錢、顏料要錢、你的時間也要錢,如果這幅畫還能看的話,會有人願意將它掛在牆上,有裝飾空間的價值。
  • 🧬 脈絡價值:就是作品背後的故事。創作者的身份、作品的歷史意義、表達的理念等等。

那些被視為最有價值的藝術作品,幾乎全都不是因為實用價值而昂貴的。「這是誰做的」永遠比「這做得好不好」重要太多了。

笨蛋,問題在「故事」​

達文西的《救世主》(Salvator Mundi)是一張胡桃木版上的油畫,尺寸大約 45 x 65 公分。達文西當然畫得很好,但不管這幅畫再優秀,單就實用價值來看,頂多只值幾千美元而已。

(你說這幅畫值多少錢?)

但是!這幅畫在 2017 的紐約佳士得拍賣會上,以 4.5 億美元(約 130 億新台幣)售出,買家是沙烏地阿拉伯皇室成員 Badr bin Farhan Al Saud,創下了公開拍賣藝術品的最高紀錄!

憑什麼?因為這是他 X 的達文西畫的呀!是畫了《最後的晚餐》和《蒙娜麗莎》的那個達文西耶!全世界就這一幅而已,錯過就沒有了!而且如果買下它,還能獲得「擁有歷史上最高價的藝術品」的稱號,永留青史,想想就覺得超值!

當實用價值趨近於零​

你可能會想,花 4.5 億美元買下一片沾滿顏料的木板根本就是盤子,但至少它還是一幅非常厲害的畫作,有一定的實用價值。那如果實用價值幾乎等於零呢?

讓我介紹一下 John Cage 的《4 分 33 秒》。這個作品的實用價值廢到不行,就是叫演奏者在 4 分 33 秒之內不要出聲。就這樣,沒了。

但憑什麼我們要覺得這作品很重要?因為這是 John Cage 做的,他本身其實是一個很好的作曲家,有許多其他優秀的作品1,並不是一個單純出來亂的路人甲。

更重要的是,他是歷史上第一個這樣做的人。他挑戰了音樂的傳統定義,讓觀眾意識到這 4 分 33 秒的過程中並不是完全的無聲,你會聽到環境音、自己的呼吸聲、心跳聲等等,讓你重新思考什麼是音樂。這些都讓這首曲子有著超高的脈絡價值!

這也是為什麼如果你現在發表一首《1 分 39 秒》的無聲曲,大概沒人會理你的原因。因為你沒有脈絡價值啊!

實用價值的通膨危機​

現在我們正在經歷一場「AI Slop」(AI 垃圾內容)的大爆發,每天都有無數 AI 生成的圖片、影片、音樂、文章湧入網路,你想躲都躲不掉。

用「前 ChatGPT 年代」的眼光來看,這些內容可能還有一些實用價值。但在 2025 年,當每個人都能點兩下滑鼠就生成「乍看之下有點專業」的內容時,這些 AI 內容的實用價值瞬間就會降到零了。

道理很簡單:當人人都可以印鈔時,鈔票就不再有價值了。

試圖用 AI 大量自動化地生產內容,並讓閱聽者覺得有價值,是不可能做到的,因為使用者也能用相同的 AI 生成相同的內容啊!這是個浪費時間的陷阱,但許多媒體公司連這麼簡單的道理都還沒想通,反而還更加把自己的內容 AI 化,加速自己的消亡。

生存攻略​

在這個 AI 垃圾內容年代,生存攻略其實很簡單:

  • 🎨 如果你是創作者:努力提昇作品的脈絡價值。當你的個人品牌夠強時,就算你發表一坨大便,別人都會覺得是黃金。
  • 🔍 如果你是消費者:學習分辨一個東西有沒有實用價值,而不是被華麗的包裝迷惑。別把買黃金的金錢和注意力浪費在一坨大便上,除非你確定能夠以更高價轉賣給下一個笨蛋。

每天在這裡寫貼文,就是在累積自己的脈絡價值,希望有一天強到連發表「⋯⋯」(無字貼文)都有十萬個人分享;在那之前,我還是先努力確保這篇貼文的實用價值大於零吧。

Footnotes​

  1. 像是寫給預置鋼琴的 Sonatas and Interludes。(YouTube 連結) ↩

品味

· 閱讀時間約 5 分鐘 ┊ 純文字版

美國知名廣播人、製作人、作家 Ira Glass 說過一段很有名的關於「品味」的話1:

"All of us who do creative work, we get into it because we have good taste. But there is this gap. For the first couple years you make stuff, it’s just not that good. It’s trying to be good, it has potential, but it’s not. But your taste, the thing that got you into the game, is still killer. And your taste is why your work disappoints you. A lot of people never get past this phase, they quit... It is only by going through a volume of work that you will close that gap, and your work will be as good as your ambitions."

(我們這些做創作的人,會入行都是因為我們有好品味。但中間有個落差。剛開始的幾年,你做出來的東西就是不夠好。你很努力想做好,也有潛力,但就是不夠好。可是你的品味──當初讓你踏進這一行的品味──依然很棒。而正是因為你的品味好,所以你才會對自己的作品失望。很多人永遠卡在這個階段,然後就放棄了⋯⋯只有透過大量的練習,你才能縮短這個落差,讓你的作品變得跟你的理想一樣好。)

不管是彈鋼琴、寫文章、做菜或是任何領域,要能夠做出好東西,一定都需要具備兩個條件:「品味」跟「技術」。

  • 品味:知道怎麼樣叫做「好」,也就是辨認的能力。
  • 技術:知道怎麼樣實際上把東西做出來,也就是執行的能力。

這兩個東西是完全獨立的,你可能有其中一個但完全缺乏另一個。

彈鋼琴的品味​

以彈鋼琴這件事來舉例的話:

有名的樂評家可能有很好的品味,他可以告訴你哪張專輯的演奏、詮釋或錄音是很好的,以及它們好在哪裡。但是要他自己坐到鋼琴前,可能連小奏鳴曲都沒辦法彈好。

而一個程度普通的鋼琴老師,也許可以把很多曲子的音符彈出來,但是彈出來的東西都不好聽,或是質感不好。

兩種類別​

要做出真正厲害的東西,品味跟技術缺一不可。根據這兩者的強弱,所有人都必須是以下兩種類別之一:

  • 品味>技術:如果你一直對自己做出來的東西不滿意,恭喜你,你的品味比技術高。你心裡知道好的東西應該要「那樣」,但你看得出來自己目前的作品還不到「那樣」。這有點痛苦,但是是好事,因為已經有目標了,知道可以往哪裡努力。
  • 技術≧品味:如果技術等於或大於品味的話,表示現在你已經可以做出自己心目中覺得好的東西了。每次完成作品時你會很滿意、很有成就感。但這比較危險,因為這樣就不會想要進步(反正已經夠好了嘛),除非能夠先提升品味,不然作品就會一直停在這個水準。

好品味很稀缺​

品味的價值遠遠高於技術,因為品味會限制技術的發揮──就算技術再好,也無法做出比品味更高的東西。

大部分的書、課程、教學影片都是專注在技術;技術是相對容易取得的,只要花時間練就好。品味的話,就需要長期控制進入自己腦中的東西,讓自己經常暴露在好東西之下。如果每天看到聽到的都是垃圾,品味當然進步不起來。

教學其實是「傳教」​

在鋼琴教學上,品味比技術難教太多了。

我發現,那些比較不會進步的學生,根本問題都出在於品味的不足。也就是他們「不覺得自己這樣彈不好聽」,或者是「無法分辨、或不在意自己這樣彈是不是對的」。

許多鋼琴老師可能都有這樣的經驗:跟一個學生說「你彈的這個音是錯的」,但是過了好幾個禮拜他還是改不掉。這不是因為把那個音彈對真的很困難,而是因為學生「不覺得把那個音彈錯很難聽」。

所以我教學的時候其實有點像是在「傳教」。學生彈不好的時候,我的首要工作並不是告訴他「這邊應該這樣彈、那邊踏板這樣踩」等等的,而是要說服他,讓他自己感受到這樣彈真的不好聽,然後拿好的範例讓他比較。只要學生自己也受不了自己彈出的聲音,他自然就會想辦法修正了。

先有品味,才有追求技術的動力​

跟日常生活上的事情一樣。例如說,檸檬卷再怎麼嘮叨叫我去清貓砂都是沒有用的,但只要我自己路過覺得貓砂很臭,我就會馬上去清了。

或者,我在 blog 上面一直推薦用 Linux 和自由軟體以及逃離 Google,對有些人來說也是沒有用的,因為他們還沒有這個品味(或者該說體悟)。但一旦他們有一天真正感受到被專有軟體限制和壓榨,他們就會想起 Wiwi 說的話,然後採取行動了。

不過話說回來,這篇關於品味的文章,本身可能也是一個「品味>技術」的示範;我知道一篇好的文章應該要是怎樣,但自己實際寫出來就⋯⋯反正我前面說了這是好事嘛!

Footnotes​

  1. https://www.goodreads.com/quotes/309485-nobody-tells-this-to-people-who-are-beginners-i-wish ↩

如果技術差一點

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

彈鋼琴時,看到一段音樂,要怎麼知道詮釋的重點在哪裡?我以前的鋼琴教授魏樂富老師,曾經教我一個很簡單但很有用的方法:

「想想看,這裡如果是技術╱品味差一點的人會怎麼寫?」

當你看到蕭邦作品中的一個片段時,先問自己:「如果是個一般的網友,他會怎麼寫這小節?」然後再看看蕭邦實際上寫了什麼。兩者之間的差異,就是演奏時應該要強調的地方。

厲害的作曲家常常會在關鍵處做出普通作曲家不會想到的選擇──可能是意想不到的旋律走向、突如其來的轉調,或是比預期早了一小節結束的段落。我們身為演奏者的任務,就是讓聽眾 get 到這些巧思,體驗到「哇靠這寫得太厲害了吧」的爽感!

這個想法也可以讓你更好地欣賞其他形式的作品。原本只是一眼掠過的細節,一旦開始問「如果是技術╱品味差一點的人會怎麼設計?」就可以看到許多原本不會注意到的事情:

  • 看電影時:為什麼角色講話時,鏡頭在拍桌上的水杯?如果是技術╱品味差一點的導演會怎麼做?
  • 玩遊戲時:為什麼選單文字選了這個字體和顏色?如果是技術╱品味差一點的設計師會怎麼做?

自己創作時,可以問反向的問題:「這看起來像是路人做的嗎?如果是技術╱品味比我更好的人會怎麼做?」這樣也許能發現更多可能性⋯⋯或者發現自己真的就是個路人。

作弊

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

看了 Adam Neely 的 The Ethics of Fake Guitar 影片,這部影片在聊音樂界的「作弊」行為。

網路上的假演奏影片​

Adam Neely 提到社群媒體上有許多技巧超神、速度飛快的演奏影片,讓人懷疑這真的是人類能達到的境界嗎?但事實是,許多這樣的影片都含有「作弊」的成份:有些是剪很大、有些是預錄對著彈、更誇張的甚至是用電腦 MIDI 做好,然後假裝彈。

於是,有些人站出來揭發這些「作弊」行為,譴責這些音樂家是騙子;根本就沒那麼會彈還在那邊裝厲害,對真正努力練習的人太不公平了!

但有些「作弊」我們卻能接受​

但同時,在某些情況下,我們在道德上又可以接受「作弊」的演出:

  • CD 專輯幾乎都是經過精心剪輯的,從來沒人抱怨過
  • 音樂 MV 明顯都是對嘴,大家都覺得理所當然
  • 電影中角色的歌聲常常不是演員本人唱的,我們也不會覺得被騙
  • 甚至連馬友友、帕爾曼這樣大師級的演奏家,在歐巴馬就職典禮上的演出也是假拉的(對著自己的預錄的音樂),原因是戶外的氣溫太低,樂器的狀況不可能會好

所以到底哪些作弊可以,哪些不行?

道德標準​

這表示在不同情況中,我們對於「作弊」的定義不一樣。

例如,在重視「樂手間相互對話」的爵士音樂,即興演奏是神聖不可侵犯的核心價值;如果你提前把自己的獨奏寫好背下來(而不是當場即興創作),會被認為背叛了爵士精神。但在幾乎其他所有的音樂類型,把自己要演奏的東西事先準備好、練好,根本就是理所當然的,沒人會認為這是「作弊」。

每個圈子都有自己的道德標準,這些標準並不一定是基於客觀事實,而更多是建立在那個圈子重視的核心價值上。

「作弊」是絕佳的競爭優勢​

這讓我想到,「作弊」其實是一個非常好的競爭優勢,就像我以前在《爛招》這篇貼文寫的一樣。

在一個特定小圈子中被認為是「不 OK」的行為,在更廣大的世界裡有可能是完全被接受的。這表示,只要你不 care 這個小圈子的認同,你就能做這個圈子的人限制自己不做的事,進而取得競爭優勢!

就像前面提到的爵士樂例子:

  • 對於爵士純粹主義者而言,你必須要現場即興,否則就是「作弊」。
  • 但對於大部分聽眾來說呢?他們只是想聽到一段好聽的 solo,根本不會 care 這是當場即興的還是花了三個月慢慢寫作的。
  • 如果不需要取得「即興純粹派」的認同,我們大可無視這個規則。為什麼不能花時間慢慢寫一段好聽的 solo 呢?為什麼一定要即興呢?

(但練習即興還是很有用的啦!歡迎來看看我的《即興幼幼班》課程!)

烏克蘭作曲家 Nikolai Kapustin 就是利用這個「規則漏洞」,成為了偉大的「爵士風格古典作曲家」。他的作品聽起來就像是爵士音樂,但裡面卻完全沒有即興片段,全部的音符都是精心安排的;這在爵士圈內完全就是「作弊」,甚至因為這樣許多人認為他的音樂根本不能被稱為「真正的爵士樂」。

但正因為沒有即興成份,Kapustin 的作品能被許多不擅長即興的古典音樂家演奏。那些精心寫作的「假即興」爵士 solo 段落,成為了他音樂的重要特色,讓他成為了二十世紀最重要的鋼琴作曲家之一。這一切都是從勇於「作弊」開始的!

至於網路上的那些超神演奏影片?把它們當作 IG 上的超完美正妹照片來看待就好:享受它們帶來的娛樂,但保持懷疑的態度,別被它們打擊到自信心。

誤解

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

你討厭被誤解嗎?為了自己的心理健康著想,還是早點接受這個現實吧:被誤解是無法避免的。

Seth Godin 在他的部落格寫:

"It's hard to imagine how one could write something that 100% of the recipients will understood as written. If you overwrite to satisfy the last 1%, you're going to bore the rest to tears."

(很難想像有人能寫出一篇文章,讓所有讀者都能完全按照原意理解。要是你硬要寫得讓最後那 1% 的人也看得懂,其他人早就無聊到睡著了。)

在好和弦頻道的影片,有時我會收到類似這樣的糾正留言:

  • 「你講錯了!那個某某和弦應該是⋯⋯」
  • 「你不應該這樣講,應該要像那個誰誰誰講的那樣才對!」

這些糾正留言,大約可以分為三種類型:

  1. 是我真的寫錯了:這種是最簡單的情況,我就改過來就好。

但另外兩種情況很麻煩:

  1. 我沒有寫錯,但留言者看錯了或理解錯誤:但最煩的是,他的留言可能會誤導其他觀眾質疑我內容的可靠性,但如果去一一解釋又很浪費生命。
  2. 我知道他在說什麼,但我是考慮過之後才刻意那樣寫的:我可能是為了教學目的、為了簡化概念或是針對特定脈絡才刻意使用某種講法;但留言者誤以為我沒有想過他考量的點,於是好心地指正我。同樣地,如果要去解釋又超浪費時間,還有可能掉進無止境的辯論黑洞。

經過多年的網路世界洗禮,我領悟到一個道理:面對大部分網路上陌生人的誤解,最好的應對方式好像還是「忽略」;甚至,如果對方攻擊性太重的話,「封鎖」也是很不錯的選項。

你一定會被誤解,而這篇文章肯定也逃不過這個命運。也許我可以先寫一段「常見誤解問答集」來預防常見的誤解,但「常見誤解問答集」也有可能被誤解,而招致更多的誤解。

事實上,寫到這裡,連我自己都快誤解這篇貼文的重點了;畢竟一篇關於誤解的文章本來就應該令人誤解,如果你覺得你誤解了這篇文章,恭喜你──你其實完全理解了它的精髓。🤣

有點爛

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

看到網路上一位創作者分享了自己的作品,大部分的粉絲都對這作品讚譽有加。但在眾多好評聲中,留言區還是出現了這樣的一則評論:

「我覺得這個有點爛。」

──只是一個路人甲說的

接著,那位創作者爆發出史詩級的反擊──在社群媒體上發了一篇洋洋灑灑、字字帶刺的自我辯護長文。先是用貶低性詞彙稱呼該留言者,以居高臨下的姿態質疑對方的心智成熟度;隨後詳細列舉為什麼自己的專業造詣比一般觀眾更高,堅持只有「專業的批評」才有價值;最後還不忘補上一句「其實我很謙虛且樂於接受意見」作為收尾。

一個簡短的負評,竟然就可以觸發如此激烈的防禦機制,我覺得超級有趣。

如果真的覺得「專業的批評」才有價值,那麼當粉絲留下「太讚了」、「好厲害」之類的不專業評論時,為什麼不也寫一篇長文教育他們一下,告訴他們這種缺乏根據的盲目崇拜也是一種對藝術的不尊重呢?

(解答:因為讚美的都是專業人士,批評的都是門外漢啊!不然你以為是怎麼區分的? 🙄)

當我們習慣靠著「不專業的讚美」來堆砌自尊心的城堡、支撐「我很厲害」的光鮮人設,那麼「不專業的批評」自然就變成了能摧毀一切的致命武器。反過來說,如果不把膚淺的「太讚了」、「好厲害」看得重要,那麼「有點爛」就一點都不具殺傷力了。

至於換作是我會怎麼應對?我大概會花 0.5 秒按下封鎖鍵,裝作這一切都沒發生,然後繼續沈浸在其他「不專業粉絲們」的讚美聲浪中吧!畢竟,誰不愛被誇獎呢? 🤣