跳至主要内容

水溝消毒

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

你有沒有遇過家裡附近的水溝消毒?就是每隔兩到三個月1,環保局的清潔人員背著噴霧器、朝水溝裡噴藥的儀式。

藥噴下去不用幾分鐘,水溝裡面的小強們就會全部傾巢而出、逃竄到地面上。

最近我跟檸檬卷在星巴克吃早餐時就遇到一次。路上全部都是小強,超可怕,我們坐在面對室外的落地玻璃前,光是眼前可見的就有十幾隻吧。

而且它們好像都知道應該要往人類建築物(也就是我們這裡)的方向逃?還好星巴克有一道玻璃門擋著。接下來的十分鐘,我們的早餐就充滿了緊張氣氛,每當有新客人推門進來,我們就會發出「Oh no~你不要開門啊~」的哀號。

最後還是有一兩隻成功潛入星巴克內部,所以我們趕緊把早餐吃完逃離現場。

這讓我想到,平常沒噴藥的時候,我們走在地面上散步,地底下其實也有一大堆小強在跟我們一起散步,只是眼不見為淨而已。水溝消毒並沒有變出更多小強,只不過是把一直在那裡的真相掀開來而已。

雖然消毒時很可怕,但好像還是必須的。如果一直不消毒,小強就會越來越多、越來越多⋯⋯然後會怎麼樣?我也不知道,會滿出來全部跑到地面上嗎?

許多其他事情不也是這樣嗎?像是整理房間、清理馬桶後面的地板、洗牙、做健康檢查,不去處理看起來也不會怎樣,但是越久不處理就會越難處理,放很久之後就會變成很可怕的狀態。

一直不架自己的網站」我覺得也屬於這一類事情。

說到這個,我突然想到我還有一顆智還沒有處理。但是拔智齒太可怕了,還是繼續當作沒看到、拖著好了。

Footnotes

  1. https://www.dep.gov.taipei/News_Content.aspx?n=ACEFA960B5A4ACD7&s=C1A208140E26F140

關於追逐數字,我的偶像們怎麼說

· 閱讀時間約 5 分鐘 ┊ 純文字版

最近,我的偶像們不約而同地寫到關於「追逐數字」的事情,以下是隨機的、很有共鳴的幾句話。

1. 數字在為誰服務?

"Sometimes, the competitive stats aren't there to help you. They're there to support the system and the people who run it."

(有時候,那些競爭性的數字不是來幫你的。它們是為了服務系統和經營者而存在的。)

──Seth Godin

不論是考試分數、線上遊戲等級、還是 YouTube 觀看次數都是一樣。

它們的存在不是為了你好──考試分數是為了方便系統篩選你;線上遊戲等級是為了讓你捨不得登出;YouTube 觀看次數是為了讓創作者彼此較勁、心甘情願地免費生產內容。

2. 價值觀被擄走

"When culture pushes us to measure things that don't matter to us, our values are captured."

(當文化逼我們去測量一些對我們不重要的指標,我們的價值觀就被擄走了。)

"Once the metrics turn a profit for corporations and those in power, they are amplified, and almost overnight, begin to matter to us, even if they run contrary to what we originally set out to do or become."

(一旦這些指標開始為大企業和掌權者帶來利潤,它們就會被放大,然後在一夜之間,開始也對我們變得重要──即使它跟我們原本想做的事、想成為的樣子完全相反。)

──Seth Godin

我覺得「Values Capture」(價值觀被擄走)這個詞用得很精準。拿「短影音」為例,價值觀被擄走的過程大概像這樣:

為什麼要做短影音?
→ 因為演算法比較會推薦它
→ 所以觀看數字、愛心數字會比較漂亮
→ 所以我的數字會贏過別的創作者
→ 所以我會看起來很成功
→ 所以⋯⋯嗯!做短影音對我來說很重要!

看起來很合理的邏輯鏈,其實在第一步就錯了:平台強推短影音,純粹是因為想跟 TikTok 競爭、增加 App 的用戶停留時間而已。

這就是悲哀的網路現狀。「數字」被少數企業掌控並硬塞給大眾,他們只要傲慢地宣佈:「以後你們就用我的標準來衡量自己,追逐我設定的數字吧!」然後大眾連想都不想就照做了。還有什麼能比這更悲哀呢?

3. 大數字沒有用

"I'd rather write books for 10,000 people who are genuinely changed by them than crank out short-form videos for 10 million people who forget about them within days or minutes."

(我寧願為一萬個真正因我改變的人寫書,也不要為一千萬個幾天或幾分鐘後就忘了我的人做短影片。)

──Tim Ferriss

Tim Ferriss 在文章裡舉了自己的例子:他有些 Podcast 精華片段在短影音平台得到了五千萬到一億觀看,結果其中有多少人真的來聽完整 Podcast 呢?沒有。在短影音爆紅之後,他完全沒有在 Podcast 下載量圖表看到「任何一點點」波動。

4. 自己幫自己打分數

How do you grade yourself?

It's important to know in advance, to make sure you're staying focused on what's honestly important to you, instead of doing what others think you should."

(你怎麼幫自己打分數?這件事最好「事先」想清楚,才能確定你能一直專注在真的對自己重要的事情上,而不是跑去做別人覺得你該做的事。)

──Derek Sivers

雖然這篇是舊文(2009 寫的),但現在同樣適用。

目前我評量自己的最重要指標,就是:「我這禮拜有多少時間能做『沒用』的事?」如果這個數字上升了,對我來說,我就是更成功了。

5. 只幫自己做白工

"Labor is work that we get paid for. It's work we wouldn't do for free. And for most people on social media, it's unpaid labor on behalf of the platforms."

(所謂「工作」,是有人付我們錢才做、不給錢就不做的事。而社群媒體上的大多數人,卻都在為平台做沒有薪水的工作。)

──Seth Godin

我現在的立場是:白工可以做,但只幫自己做,不幫 YouTube 或其他社群平台做。

現在如果要使用它們,我會以一種「我現在是間諜,潛入敵營,對著被敵國控制的人民廣播」的心態去用。

我很清楚「敵營」並不是我的家。我去那裡是要榨取它的價值、完成我自己的目標,而不是在敵營裡蓋房子、依賴它、然後乖乖地照對方的規則幫自己打分數。

如果可以帶著這樣的心態使用各大平台,價值觀就比較不容易被擄走了。

無聊

· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版

"Be regular and orderly in your life, so that you may be violent and original in your work."

(讓生活規律且無聊,才能在作品中狂野又原創。)

──Gustave Flaubert,法國小說家1

前陣子檸檬卷終於被我說服,開始用熱量紀錄 App 了。2

她之前一直抗拒,表面上的藉口是「每次要輸入吃了什麼很麻煩」,但我懷疑真正的原因是不想接受現實──因為一旦把數字記下來,就沒有辦法假裝那碗咖喱雞肉飯「其實沒什麼熱量」了。

我說,輸入根本不麻煩好嗎?我才用熱量 App 沒幾天後,就幾乎不需要再手動輸入新的食物資料了。因為我每天都在重複吃一樣的東西,所以只要直接勾選舊的記錄就好。

檸檬卷說我「好無聊」。

她說得對,我好像真的在很多方面是很耐無聊的:我可以一直吃重複的東西、喝同樣的飲料、去同樣的餐廳、穿同樣的衣服、聽同樣的音樂,以及每天坐在這裡打部落格

我也不太注重旅行。我是說,旅行當然很好,我也喜歡旅行,但我出國的慾望不會很高;就算要出國,也總是想去相對熟悉、安全的國家3。我也不太會有那種「好想去沒去過的地方看看」的衝動。

可是我得說,幾乎所有真正有價值的東西,都很無聊呀:

事實上,我可能並不是「耐」無聊,我根本沒有在忍耐呀!我應該是「免疫於」無聊,甚至有點享受無聊。這就是這個部落格會如此無聊的原因。

Footnotes

  1. https://www.goodreads.com/quotes/480219-be-regular-and-orderly-in-your-life-so-that-you

  2. 她用的是 iOS 上面的 OpenNutriTracker,我自己則是在 GrapheneOS 上用 Waistline,兩個都是自由軟體。

  3. 也就是日本。

被 25

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

我跟檸檬卷的溫感是兩個極端:我超怕熱,她超怕冷。有時候我覺得我們能夠住在一起真是奇蹟:

  • 晚上當我要進房睡覺,推開門常常會懷疑自己是不是誤闖進了烤箱。因為剛剛檸檬卷一個人在沒開冷氣的密閉房間裡,用熱風吹了半小時頭髮。
  • 我們一起在客廳工作時,檸檬卷會若無其事地把門打開、把(好不容易累積的)冷氣放掉來「調節溫度」。
  • 我幾乎都是把冷氣調到最低溫或接近最低溫的(我知道這很耗電,但我的效率比電費重要)。每當我認真工作,感到效率降低、越來越熱甚至開始爆汗,拿起遙控器一看──果然又被檸檬卷偷偷調高成 25 度。

欸,在工作時「被 25」真的很委屈耶!會有一種「我剛才明明可以高速運作,卻在過熱狀態下白白浪費了時間」的不甘心感覺。

我知道一定會有很多人在螢幕前喊「25 度很正常啊」、「要愛護地球」⋯⋯我不管啦,我就是極端份子怎麼樣。

但沒辦法這就是婚姻,因為愛老婆我只好忍耐。拿起遙控器偷偷調回「16」就好,反正等一下又會被偷偷調回來。

路況報導

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

有次坐在計程車上,我被迫陪著司機聽了半小時的警廣電台。

心得是:主持人一直在報路況,到底在幹嘛?對於 99.99% 的聽眾來說,大部分的路況報導根本沒用阿!

聽眾的地理範圍這麼廣,我人在台北市內湖,你跟我講桃園楊梅某條路上有一個坑洞要小心,我又不 care。一個兩分鐘的路況橋段,主持人頂多只能唸出四、五筆資訊,而這之中剛好命中聽眾關心區域的機率,根本等於零。

費力地報完一長串沒人 care 的路況後,主持人終於獲得短短十秒鐘的尬聊時間:「唉呀,路上有個洞真是傷腦筋呢!大家開車要看路喔!」然後開始放歌,歌放完緊接的是一堆廣告,然後再次進入所有人都不在乎的路況循環。

覺得這樣的廣播超沒愛。主持人淪為路況讀稿機,完全無法展現個人特色,那請主持人來幹嘛呀?用 AI 唸就好了阿!

再說,警廣早就有個即時路況資訊網站──而且網頁還滿簡潔的,這點要稱讚他們一下──現在大家都有手機了呀,叫聽眾直接去查自己關心的區域、在網頁上一目了然,不是很棒嗎?

然後,把主持人的個人魅力找回來,讓他好好聊天啊!

FM 廣播想跟現代網路串流競爭,天生就已經處於劣勢了;在 2026 年還維持這樣沒靈魂的節目格式,那聽眾越來越流失,真的一點都不奇怪。

想像力是最好的重製版

· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版

最近看到《命運石之門》要出重製版了。

不覺得現在的遊戲市場上,有一大堆都是二、三十年前作品的重製版嗎:Final Fantasy VII(1997)、Persona 3(2006)、Persona 4(2008)、勇者鬥惡龍 1-3(1986-1988)、空之軌跡(2004)⋯⋯太多了。

這表示那些 1990、2000 年代的遊戲作品,已經有足夠的內容深度;即使跨越時空與現代新作競爭,也完全不遜色。它們需要的只是一層「現代化的皮」──把畫面和選單修漂亮一點、音質弄好一點、加入自動存檔和戰鬥快轉之類的小功能,並讓它能在現代主機上執行──就足以在競爭激烈的市場上再賺一波。

畢竟,大部分的消費者還是得先看到華麗的外殼,才有辦法欣賞裡面的東西。

但反過來說,只要你能夠看到遊戲的本質──遊戲性、世界觀、劇情、角色設定、作曲──並且享受它,你其實可以直接玩舊版就好,根本不需要等重製版!

「想像力」可能是世界上最好的解壓縮演算法:

  • 只要能想像畫面,看小說就有看電影的效果。
  • 只要能想像聲音,讀樂譜就有聽音樂的效果。
  • 只要能把 @ 想像成主角、f 想像成貓、# 想像成走道、+ 想像成門、! 想像成藥水、{ 想像成噴泉、% 想像成屍體⋯⋯那麼玩 nethack 就能有在地下城探險的身歷其境感1

(nethack 的遊戲畫面)

就像 LQ7 說的,只要在文章中打一行 可麗餅躺桌翻肚.gif,讀者就可以看到畫面了,根本不需要真的上傳照片,超省空間!

練習看到事物的「本質」並且享受它,而不需依賴感官轟炸,是個投資報酬率極高的投資。別人需要 4K 重製版才能享受的快樂,你看著終端機裡的純文字就有了;別人還在等電影上映,你翻開書就已經在腦內演完一輪了──這根本就是作弊呀!

雖然這樣說,到時候我大概還是會買《命運石之門》重製版,畢竟重製版還是有一條全新的時間線可以看呀!

Footnotes

  1. 如果你不能想像,還是有圖形介面版啦:https://jamesiv4.github.io/nethack-3d/

語言主權

· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版

如果我刻意選擇不用某個詞,那一定是因為我不喜歡那個詞本身。

例如,我不喜歡「優化」、「U 盤」、「軟件」、「幀率」、「實打實」、「大概率」、「視頻」、「」、「」、「PUA」等詞,是因為我覺得這些詞的語感不好、邏輯不對、不順耳或寫起來很醜──我不會想在說話或寫作時使用它們;而聽到別人這樣講時,心裡也會想:「啊,你其實有更好的詞可以用的。」

如果純粹因為某些詞來自對岸,就限定自己不能用,那豈不是就讓對岸決定了我的詞庫邊界嗎?這不也是另一種形式的被文化侵略?

真正的語言主權,應該是「我他 M 想要用什麼詞就用什麼詞」。

但話說回來,我也有許多來自中國的學生和朋友。當他們使用以上那些詞的時候,我卻完全不會有不舒服的感覺,反而覺得用他們的口音講出來是很對味、很可愛的。

就說人類的道德線是很難捉摸的吧!

不知道答案也沒關係

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

心理學家布盧瑪.蔡加尼克(Bluma Zeigarnik)在 1920 年代發現一個有趣的現象:餐廳的服務生可以清楚記得每桌的客人點了什麼──誰要少冰、誰要加辣、誰的牛排要幾分熟通通記得。但詭異的是,一旦客人結完帳走出門,這些記憶就像瞬間被清空一樣、完全想不起來。

她後來做了實驗,結論大概是:比起已經完成的事情,人們更容易記得還沒完成、或是被打斷了的事情。

換句話說,那些「還沒結案的事」會像常駐程式一樣在背景佔用記憶體、消耗電力,直到它有個了結為止。後來我們把這個現象就做「蔡加尼克效應」(Zeigarnik Effect)。

現在,許多人都在用這一招操控我們!他們故意講一半、製造一個懸念,讓你的大腦因為「不知道答案」而不舒服,然後心甘情願地獻出注意力。

你必須要抵抗它!今天就開始鍛鍊「不知道答案也沒關係」的能力吧!我想到了幾個練習方法:

  • 看 Netflix 影集,在結局的前兩集關掉,練習與「不知道結局」的感覺共處。
  • 朋友講八卦講到一半說「啊算了不講了」,你就真的不追問了。
  • 看到 App 圖示右上角的「」紅點通知,就把它放在那邊不點開,練習對「未解決的狀態」視而不見。
  • 看到「震驚!他竟然做了這 1 件事!」的新聞標題,冷漠地對它說:「我也做了這一件事──把你關掉!」

當你成功抵抗幾次之後,你會發現那些當下覺得「非知道不可」的事情,過幾天後,你根本想不起來自己曾經那麼想知道。

那個好奇感是被他人強行植入的,目的是滿足對方的需求,而不是你的。只要看穿這一點並拒絕它,就可以奪回自己的注意力。

原本我還想寫最後一段,但決定不寫了,你就練習一下文章沒完結也沒關

從我的 iPhone 傳送

· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版

猜猜看,在我每天收到的 E-mail 中,最常出現的最後一行字是什麼?

不是來信者的署名、不是日期,也不是祝福語,而是──「從我的 iPhone 傳送」。

為什麼 iOS 郵件 App 預設的簽名檔不設定成使用者的名稱(或是空白也好),而要強調工具的名字呢?

這就很像是:你的相機把每一張照片右下角都加上「由 Canon 60D 相機拍攝」浮水印;或者,你辛苦跑完一場馬拉松,領到獎牌時上面卻刻著大大的「由 Nike Zoom Fly 6 完成」。

不!照片是我拍的!馬拉松是我跑的!你們這些工具不要搶功勞!

E-mail 是「你」發的,不是你的 iPhone!再說,那支 iPhone 其實也不是你的

iOS 使用者們,請按「設定→Apps→Mail→Signature」,把預設的簽名檔換掉,別再繼續當 Apple 的免費廣告牌囉!

主流

· 閱讀時間約 6 分鐘 ┊ 純文字版

只贏的文章〈不是滋味的滋味〉在聊她對於「主流」的嫉妒心,直到 35 歲才終於被解開。

「我羨慕那些受人矚目的人,羨慕有些人一站出來就引發討論,甚至羨慕那些人生看似一帆風順、好像不用做什麼就能集萬千寵愛於一身的人。看著他們,我會直覺地認定他們才是世界的主流,而我只是站在一旁的配角。」

──只贏

我也有跟只贏一樣的心情,但同時天平的另外一邊我也待過,所以這篇來分享一些雜亂的想法。

1

回想學生時代,我並不是那種搶著成為全場焦點的類型。但我卻很貪心,想要得到「成為焦點」帶來的好處──被欽佩、得到機會和各種社會資本。

常常,那些努力爭取焦點的人,表現根本爛透了(要是我來一定更好),但他們還是成功地收割了好處。這時候我就會變得很「」,心想:「為什麼不是我?」。但我理性上又知道,「成為焦點」是需要花力氣的,像我這種省電達人,不到緊要關頭才不浪費自己的電力呢!

我後來悟出的簡單解法是:最好在一開始就決定「今天這場我想要變成焦點嗎?」。如果要,從一開場就要用盡全力;如果不要,就大方讓別人去表現。千萬不要卡在中間──消耗一堆能量,結果還是輸給別人。

或者,更好的解法是:根本不要參加在「別人的主場」主辦的比賽。只要是我決定要認真玩的遊戲,就必須是在我的主場,用我的規則進行,不然我就不要玩了。

2

「主流」的其中一個字典解釋是「事物發展的主要方向」。

聽起來很正面嗎?但仔細想想,既然「主流」是大家都能接受的方向,那一定得是平均的、便宜的、容易的、表面的、標準化的、缺乏個性的

對我來說,「主流」多半是負面的事物:短影音是主流、社群媒體是主流、Windows 和 iOS 都是主流,全部都是我避之唯恐不及的東西。它們之所以能贏,純粹是因為大眾懶得思考,只想要簡單快速地融入社會而已;把其他選項貶低為「非主流」,其實只是主流不願意承認自己的懶惰與無趣。

「成為主流」應該是我們想極力避免的事情才對。

我們渴望的,通常只是隨之而來的「名利」,而不是主流本身。所以不如反過來看:有沒有更直接的方式可以拿到這些好處?成為所謂的「主流」真的是最有效率的方法嗎?其實不一定。

3

下一個問題是:如果要成為主流,代表著必須使用我「不屑使用的爛招」──拍短影音、每天更新社群媒體、超修圖、下聳動標題、放很大的字幕、假裝 high、假裝驚訝、假裝可憐、假裝覺得好笑──那我應該要用嗎?

我覺得還是要清楚自己要什麼耶!如果使用「爛招」是達成目標的必要手段,那就用啊!不要被自己的道德線綁死。如果一場遊戲裡面大家都用爛招、大家都作弊、裁判也默許,那自己一個人在那裡遵守「不存在的道德規則」,根本就是在當冤大頭而已。

要跟豬打架,就不要怕泥巴;要玩爛遊戲,就不要不敢作弊

但在你決定跳下去之前,我還是建議問問自己:「我想要的那個好處,非得要玩爛遊戲才能拿到嗎?」

答案通常是不用。

4

「主流」的好處,其實有點被高估了。

不曉得你會覺得好和弦 YouTube 頻道(57.8 萬訂閱,累積 5625 萬觀看數)算是「主流」嗎?有些人看到這些數字會說「這滿主流的啊」,有些人可能覺得這數字根本超小、超冷門。

但主不主流其實不重要。以我的經營目標(就只有兩個:1. 幫助學音樂的人 2. 賺錢)來說,影片觀看數是一萬人還是一百萬人根本沒有差別。

或者應該說,我估計好和弦頻道的「重要觀眾」──會認真看影片、真的學到東西、未來有可能會成為我客戶的人──上限差不多就是一萬人左右。其他人基本上只是路過,跟我的事業關係不大。

我頻道有七部破百萬觀看的影片,所以這不是一個「吃不到葡萄喊葡萄酸」的人在嘴砲而已;我是知道怎麼玩「主流遊戲」的,只是我現在不喜歡玩了。破百萬的確很爽,但那大部分也只是看完就忘的虛榮數字而已。

陷阱在於:做一部「只對一萬人有用」的影片,和做一部「嘗試破百萬觀看」的影片,思考模式是完全不一樣的;總是為了追逐數字而選擇後者的話,會在不知不覺中把真正重要的觀眾慢慢推開

5

不要去追「大的主流」,那太靠運氣、成功率實在太低了──中獎的人的確存在,但在過程中耗盡自己卻什麼都沒得到的人更多。

對個人或小團隊而言,根本不需要成為「大的主流」,就可以擁有很成功的事業,賺到很多錢錢──想想你家巷口那家每天排隊排到爆掉的雞肉飯,知道他們的人頂多就才幾百個而已,但他們就是「那條巷子的主流」,老闆早就賺到手軟,根本沒空管自己在其他人眼中是不是「主流」。

在自己的主場建立小規模主流,找到品味相似的人,好好服務他們,然後取得應得的報酬。這樣的生活自在多了!

所以只贏請不要擔心,正因為你沒有「努力成為主流」,你早就是我心目中的主流了!