怎麼樣叫做「見過世面」呢？

是去過很多國家？換過很多份工作？吃過很多高級餐廳？買過許多精品？用著最新 iPhone？跟名人合照過？知道 Instagram 的最新功能？

有些人所謂的「世面」，我可能根本不在乎，搞不好還覺得很蠢呢。

那我是不是也可以反過來說，有些人連 Linux 都沒用過，連 Markdown、FFmpeg 和 RSS 都不知道，才真是沒見過世面呢！

但不需要解釋沒關係，只要笑笑地回「哇，你好厲害喔，好見過世面喔」就可以了。

一般的骰子有六面，每一次擲出 6 的機率是六分之一。

如果你想擲出 6，但連續 10 次都出不來¹，你不會灰心放棄，因為你清楚下次出現 6 的機率依然是六分之一。

你也是一顆骰子，你有一定的機率狀態極佳，也有一定的機率表現超爛。如果連續好幾次都失敗，也不要喪失信心，因為你的「6」遲早會出來的。

唯一要注意的只有：要知道自己是幾面的骰子。如果自己明明是一顆 D20，卻還妄想擁有六面骰那種 1/6 的命中率，那就是不切實際了。

想要表現更好，請「最佳化」你的骰子。或者，擲出去之前先吹一口氣。

「智慧冰箱，智障才買。」

──Wiwi.Blog，2025-10-31

文章發表才不到一年，冰箱們就來親自幫 Wiwi.Blog 背書了：

• 中秋連假前夕！三星智慧冰箱爆「死機災情」用戶忍痛丟棄數萬元肉品⋯⋯（鏡報）
• 三星冰箱軟體更新驚傳大規模故障 民眾抱怨連連（自由時報）
• 冰箱也會變磚！原廠誤推測試版軟體，韓國三星 Bespoke AI 冰箱集體停擺，大量食材報廢（電腦王阿達）

Samsung 當然不是故意的。而這正是最可怕的地方──連不是故意的，都能搞成這樣了。

如果下次是有人發現了冰箱的軟體漏洞，然後大規模入侵呢？到時你才會發現，冰箱竟然可以幫人挖虛擬貨幣、變成殭屍帳號刷社群流量、甚至還能作為駭進你家內部網路的跳板呢！

裝忙⋯⋯是最基本的。如果不裝忙，別人就會覺得「反正你很閒」，所以叫你幫忙搬家、顧小孩、甚至半夜買份蛋餅送過去也沒關係吧。

裝窮⋯⋯更是重要。如果不裝窮，別人就會覺得「反正你很有錢」，所以跟你借個幾萬塊，不用還也沒關係吧。

裝廢⋯⋯超級必要。如果不裝廢，別人就會覺得「反正你弄一下很快啦」，所以把你當成免費的攝影師、設計師、法律顧問也沒關係吧。

裝沒人脈⋯⋯更是關鍵。如果不裝邊緣人，別人就會覺得「反正你人脈很廣」，所以幫他問問看、講一聲、引薦一下也沒關係吧。

裝笨⋯⋯才是真聰明。如果不裝笨，別人就會覺得「反正你頭腦好」，所以報告你寫一下、企劃你想一下、出問題了再怪你一下也沒關係吧。

如果你有空、有閒、有能力、有關係、有頭腦，卻不肯幫忙，那你不就是個冷血無情的人嗎？

如果都沒有的話，就不是你的錯了。

（我能寫這篇文章，完全是因為我很閒。拜託不要告訴別人！）

最近開發軟體的另一個心得──安靜的錯誤最可怕。

錯誤訊息不是設計來找你麻煩的，它其實是一個超重要的功能。如果程式錯誤卻不大聲嚷嚷，人根本不會知道它出錯了。

例如，我要輸出一個三分鐘的動畫影片，假設影片總共有四千多格，其中的第 789 格因為不明原因壞掉了，這時程式就應該大喊：「錯誤！錯誤！第 789 影格異常！」編曲軟體也是一樣，如果輸出時聲音斷掉了 0.3 秒，就應該馬上出現警告訊息。

如果它安安靜靜地當作沒事，還是把檔案輸出完，我可能會以為這沒問題，直到發表之後才看到下面有人留言：「欸？0:32 的地方畫面是不是閃了一下？1:12 那邊聲音怎麼斷掉了？」

當然，這個邏輯可以延伸到生活的所有角落：

• 許多人不會回報錯誤。你交辦事情給他，他中間卡住也不說，等到最後才直接開天窗，甚至事情根本沒做卻假裝做好了。記得要主動追蹤進度。
• 自己的身體不會（馬上）報錯。當你長期喝酒、睡眠不足、久坐不動，它依然會安安靜靜地裝作沒事，直到真的完蛋的那天。
• 大腦也不會跳錯誤訊息。如果每天都餵垃圾給它，它還是能開開心心地吃下去，不會出現錯誤訊息（甚至還會給你多巴胺獎勵）。時間一久，整個人都歪掉了，自己也還是不會知道喔！

話說，前陣子正是因為有人從 code.wiwi.blog 下載程式時，看到錯誤訊息並跟我反應，我才發現主機被入侵，並被植入了挖礦程式！可惜 wiwi.blog 的主機配備超弱的（單 CPU、1GB RAM），應該挖了半天也挖不到什麼東西。（主機已經修好囉）

以前偶爾有鋼琴學生會問：「我住的地方沒辦法放琴耶，我是不是得去音樂教室租琴房練？」

我通常都會建議學生不要。

就算買一台最入門級的、甚至二手入門級的數位鋼琴，都還是比租琴房好太多了。不是因為租琴房很貴，是因為出門練琴的摩擦力太高了。

下班後已經累得要死，還要換衣服、找鑰匙、等電梯、走下樓、走去音樂教室、跟櫃台的人寒暄、走到琴房門口，還要把拉開門把⋯⋯想到就覺得好麻煩，改天再練吧！

但如果自己房間就有一台琴，就算是很累不想認真練琴，因為它就在伸手可及的地方，你還是隨時能娛樂性地把玩它個幾分鐘。

小秘訣：別把練琴想成一場「隆重儀式」，覺得非得空出完整一小時才算「有練」。這樣想的下場是，你會常常對自己說：「啊今天太忙了只剩二十分鐘，乾脆不要練了吧！」事實上，只要你每天「有碰到琴」，大腦還記得鋼琴的存在，就會有差，哪怕你只是睡前無聊亂彈個五分鐘。

小秘訣二：家裡的數位鋼琴，請永遠不要關機，也不要蓋蓋子或防塵套；你要讓「開始彈琴」的成本盡量低，最好是隨手就可以摸兩下。就像我現在打部落格時，電腦桌下就放著一台鍵盤，所以我這行字打到一半，只要把手往下一伸⋯⋯（彈兩下）⋯⋯就可以彈幾個和弦，然後再回來繼續打字──我就是這樣累積練琴時間的！

還記得古時候，YouTube 影片的觀看數會常常會卡在 301 不動很久嗎？

那是因為，一旦超過 300 次觀看，後續的觀看就會被集中到一個中央伺服器驗證，確認不是機器人灌水的。而因為程式碼寫的是「小於或等於（<=）」300 就不用驗證，所以第 301 次觀看時才會觸發，數字就卡在 301 上。¹

2014 年，Gangnam Style 差點把 YouTube 的觀看次數上限撐爆。當時 YouTube 還在使用 32 位元（有正負號的）整數來儲存觀看次數，上限是 2,147,483,647 次。就是因為這部影片，逼得 YouTube 改成用 64 位元整數。²

長影片的觀看次數要怎麼樣才算一次，官方從來都沒有講明。但「民間」的共識大概是要有真人看大約 30 秒才算。

但從 2025 年 3 月 31 號開始³，YouTube 把短影片觀看的算法改得非常寬鬆──只要「開始播放」或「重播」就算一次觀看，並且沒有最低觀看時間限制──就算只滑過 0.1 秒，也算是「一次觀看」；如果不小心滑超過了，再滑回來，又多算一次。2026 年 8 月 24 號開始⁴，長影片也改成了同樣寬鬆的算法。

以前的觀看數字，會因為誠實而停下來；現在的觀看數字，則會為了面子而衝起來。

為什麼要改成這樣呢？在我看來最合理的解釋當然是，平台正在走下坡，只好把數字灌大，騙大家（也騙自己）平台的榮景還在。觀眾流失有什麼關係呢？只要把數字灌大，平台就彷彿又回到黃金時代啦！

當然，數字灌水不是 YouTube 的專利，它也只是模仿其他平台而已。我想，也許不用一兩年，我們就會看到更荒謬的計算方法：

• 🖼️ 標題和縮圖出現就算一次觀看：畢竟它們也是影片的一部分嘛，而且大家現在也都把影片內容全部塞進標題啦！
• 📜 只要被任何 AI 系統讀過字幕，也算一次觀看：反正現在大部分的影片本來都是 AI 在看，人類都只看摘要吧？
• 🎞️ 影片的每一格畫面，都算一次觀看：為什麼要用「次」這種粗糙的單位？影片的每一格都很重要呀，當然每一格就要算一次觀看！一支十分鐘、每秒 30 格的影片總共有 18,000 格，只要有一個人看完，數字就有 18,000 囉！想要數字提高兩倍的創作者，請改用每秒 60 格發片！
• ♾️ 最後一步：YouTube 會用 AI 推算這部影片在所有平行宇宙中的總觀看次數，然後全部算進來。在這個宇宙沒紅沒關係，在別的宇宙紅了，觀看數字一樣算你的！

反正只要數字大就好了，實際上有沒有人在看不重要啦！唯一的問題是，64 位元的計數器大概很快又要不夠用了。

在我的職業生涯早期，滿常遇到那種一直在那邊問東問西的客戶：

• 「請問你們有試上嗎？」（注意那個「你們」，他把你當成音樂教室櫃檯，而不是藝術家）
• 「那如果買十堂有沒有比較便宜？」
• 「我想說先了解一下，以後可能會學。」
• 「為什麼你收這麼貴，我朋友學一堂才 800 欸。」

以前還很菜的我，會認真地回覆他們，解釋我的教學方法、我的學歷、經歷、我為什麼值這個價錢⋯⋯通常對方會回：「謝謝，我再考慮看看」然後就消失了。

現在的我，會禮貌地請他去問問別人。

談判專家 Chris Voss 有一個 Favorite or Fool（寵兒或傻瓜）理論。

大意是：當客戶聯絡你的時候，他心裡其實已經有答案了。你要嘛是他心中的「寵兒」，只差最後一步確認；要嘛就是「傻瓜」，也就是拿來比價的、當作備案的。

當你是寵兒的時候，什麼都不必做，只要隨便聊幾句，生意就談成了。當你是傻瓜的時候，不管怎麼費盡力氣向對方證明自己，成交的機率依然趨近於零。

自由工作者最重要的能力之一，就是在最短時間內，判斷自己到底是哪一種。

如果對方不是直接指名要找你、說不出你做過什麼、喜歡你哪一點，也沒看過你的 YouTube 影片或網站，那你很大機率就是「傻瓜」。一旦他開始懷疑這、嫌棄那，就火速跳出，別當他的免費顧問！

人生很短，請只把時間留給那些把你當寵兒的人！

剛才把 Wiwi.Blog 的站內全文搜尋翻新了。

現在中文搜尋應該更精準，而且速度更快，試試看！（按 Ctrl + K）

你可能聽過「三明治溝通法」──就是把批評放在中間，前後用讚美的麵包夾起來。

例如教鋼琴學生時，你可以這樣說：

「欸你這首彈得很好耶！」（麵包）

「不過中間這一段，速度有點不穩；然後這一段指法好像卡卡的。」（餡料）

「但整體來說，聽得出來你這週很用心練喔！」（麵包）

不過有時候，你並不是想要溝通順利，你只是想要對方不爽。那麼就用「反三明治溝通法」吧──把讚美放在中間，然後用批評的麵包夾起來：

「我覺得這想法很蠢。」

「雖然，這個想法也還是有好的地方啦！」

「但總之，我覺得你這樣不對。」

⋯⋯這樣的話，既能讓對方不爽，但又讓對方無法否認你有說他的好話。

如果開頭或結尾只能顧一個，可能要選結尾；因為那是人們離開現場後，會在頭腦裡重播的殘留印象。

只要結尾夠酷炫，我們就會忘記前面的爛。這其實是大腦的 bug，想防止有人拿這個 bug 對付你，就得練成「不知道結尾也沒關係」的能力。

至於這篇文章的結尾⋯⋯如果我就這樣亂寫一通，你大概就會忘記前面的好，只印象這篇很莫名其妙吧。