看到 YangBear 的這篇〈是寫給誰看〉，他在懷疑自己的部落格到底有沒有人在看：

「我有時候在想，這麼無聊的內容到底是誰在看啊，怎麼會有人想要看我描述一些自己的事情，那我為什麼還要繼續寫。」

──YangBear

不要擔心，有人在看啦，我就有在看啊！

（擔心沒人看的話，就多多參加 BlogBlog 同樂會就好啦！）

「到底有沒有人在看」大概是每個部落格作者都會有的焦慮。但矛盾的是，大家在 Instagram 上發文的時候，好像就不會懷疑「有沒有人『真的』在看」？彷彿只要看到觀看次數、愛心數往上跳，心裡就踏實了，焦慮就被治好了。

但是，當平台上的「觀看次數」數字往上跳，或者收到了幾顆愛心，並不能表示作品真的有「被看到」啊！滑過你貼文的人，十秒鐘後還記得你是誰嗎？這貼文改變了讀者的想法嗎？甚至，你怎麼知道這些數字背後是真的人類？

許多東西的「觀看次數」都很高：路邊的廣告看板、YouTube 影片的業配橋段、計程車後座刺眼的螢幕、App 跳出的煩人通知、捷運站內的燈箱廣告、公車座位上方的宣導文章……但它們真的有「被看到」嗎？有人記得內容嗎？有人因此改變了行為？或者只是讓人覺得很煩？你又怎麼知道呢？

大部分的時候，我們只是盯著平台塞給我們的數字，反覆自我催眠：「有人在看，有人在看，真的有人在看啦！」

賣捷運站燈箱廣告的業務會跟你說「每天有數十萬人從這裡經過喔！」，但絕對不會提到 99.999% 的人都是低著頭滑手機走過去的。同樣地，社群媒體也會告訴你「這篇貼文有數十萬觀看喔！」，卻忘了說許多「觀看」只代表貼文在某人的螢幕上存活了 0.8 秒。

大家都在這場催眠遊戲裡，扮演著自己的角色：

• 平台用觀看數字催眠創作者「你在平台上免費打工是值得的」；
• 創作者拿著數字催眠廣告主「我很紅、很有影響力」；
• 廣告主看著數字再催眠自己「這筆預算花得真值得」。

每個角色都有充分的動機不去戳破這個泡泡，只要大家繼續信仰這個夢，就沒人需要醒過來了。

別中了社群媒體的「大數字騙局」，也別因為看不到數字就否定自己作品的價值。如果你認真看完了這篇，那你花在這裡的注意力，大概已經遠超過捷運站燈箱廣告一整天的收穫了。我替那些燈箱廣告主感到同情。

昨天早上跟檸檬卷去星巴克吃早餐，坐在門邊的位子。

一對老人夫妻（目測 70-80 歲）走到門口，阿公拄著拐杖，阿嬤想要幫他推門但推不開。因為我就坐在旁邊，所以順手幫他們拉開了門。（你看吧，就算不是正妹，我還是會幫別人開門的！）

然後那個阿公就跟我說：「謝謝你，小菩薩。」

雖然覺得被叫「小菩薩」有點好笑，而且我也不是佛教徒，我還是樂意收下這個讚美。

但不知道為什麼，我馬上想到某個我認識的虔誠基督徒。如果他被阿公說「謝謝你，小菩薩」，他會不會回：「謝謝，但其實我是基督徒，所以請叫我……小天使？」

稱讚很難​

我們以為稱讚別人是最安全的社交行為，但要稱讚得恰到好處又不踩到地雷，其實是滿難的耶。

你可能用了一個表面上是中性的字眼，但對方可能不喜歡。比方說，如果有人向別人介紹我：「那個 Wiwi 是一個有名的音樂網紅喔！」雖然知道他是好的意思，但聽到「網紅」這個字就不會讓人特別高興。

或者，當別人稱讚你的作品，但稱讚的點完全不在你最用心的那部份，好像也是會有點失落。

例如，一個人聽了我的《你還在這裡做什麼？》之後，如果只是留言「哇好好聽喔～好療癒～旋律很美～🎵」，我看了就不會有什麼特別的感覺。但如果是稱讚：「哇靠你在這邊把 G♯ 突然配上 E♭m11 和弦然後轉到遠系調，超帥的！」就會讓人感到找到知音了啊！

說到這裡，我開始擔心我在這個部落格中對別人的各種稱讚，是不是許多也打在對方的無感區、甚至地雷區？希望你們不要太在意，在稱讚別人的領域，我只不過是一個修行還不高的小菩薩而已。（或者，想叫我「小天使」也是沒問題的。）

看到只贏的這篇〈垃圾信件，全部取消訂閱〉，在說她的信箱被垃圾信轟炸。

收到垃圾信很正常，但驚人的是──她竟然一封一封打電話去取消訂閱！

「那晚，我開始逐一清理，能一鍵取消的我毫不猶豫，需要打電話的，我就按 1、選 3、再轉 7，然後聽三輪『感謝您的耐心等候』直到終於進到真人客服。

『我要取消訂閱。』『全部取消。』『對，以後不要再寄了，謝謝。』」

──只贏

只贏你很誇耶（褒義），親自打過去還跟他說謝謝，人根本太善良了吧！寄垃圾信的公司根本不配被這樣善待好嗎？那個「按 1 選 3 再轉 7」的客服流程，就是設計用來逼退你的啊！

我的話，收到不受歡迎的信，當然就是直接按下「回報為垃圾郵件」按鈕，然後把寄件者永遠 ban 掉就好啦！把打電話的時間省下來，還可以用來洗頭、吃草莓大福，或是再寫一篇部落格文章。

遮罩信箱​

除了封鎖之外，其實還有一個更好的辦法──「遮罩信箱」（Masked Email）。

遮罩信箱就是用來保護真正信箱的替身。在你的 Email 服務裡按下「產生遮罩信箱」按鈕，它就會產生一個隨機的 Email 位址，例如 smart.orange5487@fastmail.com。這個信箱收到的信會轉到你的收件夾，但對方不會知道你的真實 Email 是什麼。

每當你想試用新的雲端服務、參加線上抽獎、網站要你填 Email 才能下載免費 PDF，或是某個論壇要註冊才能看到留言等等，就產生一個新的遮罩信箱給對方。哪天這個網站開始寄垃圾信，你不用「取消訂閱」，也不用打電話教育對方，只要直接把這個遮罩信箱位址砍掉，以後那些垃圾信就會全部掉進黑洞裡。

額外的好處是，給每個網站不同的遮罩信箱，等於設了一個「洩漏偵測器」。如果你給 A 網站的 Email 開始收到來自 B 公司的廣告，你就知道是 A 把你的資料賣掉了。

有提供遮罩信箱的 Email 服務商應該很多（但 Gmail 沒有¹），我自己用的是 Fastmail，它可以讓你建立最多 1,000 個遮罩信箱位址，還滿好用的唷！（不是業配）

考慮脫離 Gmail​

以下是題外話。

說到 Email，我知道許多人都因為方便用 Gmail，但我覺得把 Email 分離出來，搬到 Google 生態系之外，是很值得考慮的分散風險策略。

畢竟 Google 帳號跟太多東西綁在一起了。在網路上常常都會聽到這種鬼故事：在 YouTube 上留言說錯話，或是在 Google Photos 裡放了被判定為違反條款的照片，然後整個 Google 帳號就被凍結了、申訴無方。^{2 3}

一旦 Google 帳號掰了，Gmail 就掰了，而你的其他服務都是用 Gmail 信箱註冊的，所以也一起掰了。不要用 Gmail 的話，就可以多少防止這種慘案。

再說，你大概也不想要讓 Google 的 AI 讀你的私人信件吧，Google 已經知道太多了。搞不好以後哪天想要關掉 Gmail 的 AI 功能，我們還得「按 1 選 3 再轉 7」，聽三輪音樂，然後被轉回主選單重新開始。

Footnotes​

1. Gmail 可以在 @ 前面加上 + 和任意文字，例如 wiwikuan+abcde@gmail.com，信件還是會寄到同一個信箱。但這不算真正的「遮罩」，因為你的真實信箱 wiwikuan@gmail.com 一眼就能被看穿。 ↩

2. https://9to5google.com/2019/11/09/google-account-bans-youtube-emote-spam-markiplier/
   2019 年，Markiplier 請觀眾在直播中刷表情符號，Google 以為觀眾是垃圾訊息發送者，直接把整個 Google 帳號封鎖。 ↩

3. https://gizmodo.com/google-csam-photodna-1849440471
   2022 年，一位舊金山的軟體工程師，因為兒子的生殖器官腫脹疼痛，用 Android 手機拍照並將照片傳給醫生。Google Photos 的自動掃描系統將這些照片判定為兒童性虐待素材（CSAM），凍結了他的整個 Google 帳號，並通報警方。警方調查後認定沒有犯罪事實，Google 仍然拒絕恢復他的帳號。 ↩

二月份的 BlogBlog 同樂會「只有我這樣嗎？」進行到了月中，到昨天為止我已經收到 46 篇投稿，非常感謝大家的熱情參與！

如果等不及三月初的回顧文，你現在就可以到主題文的最下方找到目前已投稿的文章連結。接下來我也會盡量每天同步更新！

二月比較短，距離截稿日只剩兩個禮拜，別錯過讓大家認識你的部落格的好機會唷！如果可以的話，也幫我用力推坑你的朋友們開始寫部落格吧！接下來也請用力來稿，塞爆我的信箱！

有一個經典的二戰故事：戰鬥機飛出去打仗，回來時機身上滿是彈孔。軍方準備加強那些彈孔最多的部位，結果統計學家 Abraham Wald 跳出來說：「你們搞反了！」。

要加強防禦的應該是「沒有」彈孔的部位才對。因為被打中弱點的戰鬥機都掛了，根本無法飛回來；眼前這些傷痕累累的倖存者，反而證明了這些部位「被打中也沒關係」。

「不在那裡」的東西才是關鍵。

我們平常聽別人說話、看別人的貼文，一定會注意他說了什麼；但一個人「沒說」什麼、一篇文章「沒寫」什麼，可能是更重要的資訊：

• 你朋友的 Instagram 每天更新：有咖啡、夕陽、她家的貓。但是她男友呢？怎麼很久沒看到了？（沒說出來的：我現在不想看到他的臉）
• 曖昧對象早上傳來的訊息從「早安☀️😊💕 今天也要加油喔！記得吃早餐❤️」變成「早安」。（沒說出來的：我對你喪失興趣了）
• YouTuber 被炎上之後發了道歉影片，哭著承諾「以後一定會更謹慎」。（沒說出來的：還好這波大賺了一筆，先演一下，下個月照樣接業配！）
• 蘋果發表 iOS 26，「支援 iPhone 11 及後續機型」。（沒說出來的：其實你的 iPhone X/XR 也跑得動，只是我們不想讓你裝，該換新機囉！）

到處都充滿了精心設計的「彈孔」，想要引開你的注意力。盯著空白的地方看，才能找到真正的祕密。

恭喜你現在成為一個疑心病更重的人了！

如果太刻意去打哭點，反而容易讓人出戲、哭不出來：

• 🤗 霸凌者突然抱抱：一個角色原本一直被霸凌，但有一天霸凌者突然釋出善意，說了一句「對不起」然後雙方抱抱。觀眾請落淚，謝謝！（太刻意了，為什麼轉變這麼快）
• ✉️ 遺書朗誦會：角色死了，留下了一封信。接下來整整五分鐘，由該角色配音深情朗讀信件內容，配上回憶畫面 b-roll。彷彿聽到導演在說：「請哭，我在等。」（少量用還好，太多的話很煩欸）
• 😵 編劇殺人不需要動機：沒有任何敘事上的必要，但編劇還是讓她死了，死因當然是「為了讓你哭」。（這樣不會比較感人啊）
• 🎻 為什麼有弦樂團：明明場景是在鋼琴旁邊唱歌，為什麼到副歌時會突然出現弦樂團伴奏，燈光也升級到演唱會規格？而且那鋼琴音色也不對啊，明明是破舊小直立鋼琴卻能發出高級史坦威的聲音？（音樂不一定越澎湃越感人吧）
• 🔁 金曲無限 Loop：我知道這首「催淚歌」很好聽，但是會哭的人在第一遍的時候已經哭了啦。（到底還要唱幾遍，我想去上廁所了）

一旦察覺到有人用力在催淚，就變得不那麼催淚了。

（以上是在說前天去看的《陽光女子合唱團》。雖然對劇情實在吐槽連連，但不要想太多的話，其實還是滿好看的啦。）

上禮拜去剪頭髮，又遇到了那位設計師助理；就是我之前寫過、總是戴口罩的那位，我到現在還是沒看過她拿下口罩的樣子。

她跟我說了一大堆她的故事：像是她國中時曾經在田徑隊練跨欄；高中時壓力大到午休溜出去逛寵物用品店，然後竟然覺得很好逛、很療癒；甚至自爆美髮證照考試時太緊張，剪到自己的手兩次。

突然意識到，她是好認真地在跟我聊天哦。

我的意思是，話題不是很空洞的「今天放假嗎？」、「過年要去哪呀？」、「最近天氣變冷囉！」的制式 NPC 對白，而是她真的在分享自己的心情和人生故事，讓我有種正在聽現場 podcast 的感覺。

我以為我是來洗加剪的，結果意外訂閱了一個優質談話節目。比起頭皮被按摩，更像是心靈被按摩的感覺。

以前的我會覺得這根本沒什麼，但現在竟然開始珍惜起這種時刻。我到底怎麼了……🫣

我也想要當一個學生上完課後覺得心靈被按摩到的鋼琴老師，寫出讓人讀完會覺得心靈被按摩到的部落格！

打開 Instagram，看見別人生活中的精彩時刻──國外的陽光和海灘、米其林餐廳的擺盤、重大的工作成就、慶生 party 的乾杯瞬間。

這些時刻，占他們生活的多少比例呢？我想頂多 1% 吧？

也許另外那 99% 的時間，他們也跟所有人一樣：上班、擠捷運、滑手機、修圖、到 7-11 買便當、洗衣服、上大號、躺在床上時對自己的人生感到焦慮。

陷阱是，如果總是在看別人的「1% 時刻」，自己可能也會開始相信人生的意義就是在「收集這些 1% 時刻」。其他 99% 的時間彷彿都「不算」，它們只不過是下一個「值得發文的時刻」來臨前，需要撐過去的空檔。

想像早上起床時對自己說：「唉，今天又是平凡的一天，加油撐過去！等到下禮拜去那家新開的餐廳時，就可以發限動了！」這樣有多悲哀呀！

會不會反而是，讓那 99% 的時間變得更開心比較重要呢：

• 🏃 每天晨跑，心肺能力變好，生活中每件事情都變得更輕鬆
• 🥪 跑完步，享受 Starbucks 的烤雞生吐司三明治和海鹽奶油捲
• 📝 每天寫 blog，把自己的想法變成文字，說不定可以改變或至少娛樂到別人
• 🎮 跟檸檬卷宅在家裡打電動，在 Slay The Spire 裡擊敗心臟 Boss 時跟對方炫耀
• 💬 跟可愛的鋼琴學生們聊天，關心他們的生活，看他們心情變好
• 💌 收到有溫度、充滿情緒價值的 E-mail，重複讀好幾遍

寫到這裡，我內心的惡魔又在吵：「是不是因為你最近拿不出什麼得意的 highlights，所以才在這邊合理化你那平淡的生活？」你看，社群媒體留下來的遺毒就是這麼頑強。

GeoGuessr 是一個規則很簡單的線上遊戲：系統把你丟到 Google Maps 街景的隨機地點，你要猜出自己在地球上的哪裡。猜的位置越準，分數就越高，就這樣。

幾年前我玩過一個開放原始碼的版本叫 earthwalker，還約過朋友竟然有朋友四個人一起線上玩。但很可惜地 earthwalker 後來沒有更新了，已經無法玩。現在想玩的話，只能玩 GeoGuessr.com 的官方版（要無限遊玩的話，年費是台幣 948 元）。

最近看到啾啾鞋的影片¹講到這個，就跟著去看了 2025 年的 GeoGuessr World Championship 世界大賽（YouTube 連結）。結果，完全沒想到會這麼好看耶！

比賽的節奏超級快，超刺激。是這樣玩的：

• 每一場比賽都是一對一單挑。
• 每一局（game）最多有 10 回合（round）。每個回合就是一個地點，只有一分鐘的時間讓你定位。
• 定位比較準的人，就能根據距離差「攻擊」對手扣血；越後面的回合，傷害加成越高。
• 把對手的血條扣完，就算贏了一局，先贏三局的人就是最終贏家。

比賽有三種遊戲模式：

• 第一和第三局是「Move」模式。可以在街景裡移動，到處看看有沒有路牌、招牌，或任何能暴露位置的線索。這是相對「人道」的模式。
• 第二和第四局是「No Move」模式。只能站在原地，但可以旋轉 360 度或縮放。
• 如果前四局打成 2-2 平手，就會進到決戰的 Game 5：「NMPZ 模式」。NMPZ 的意思是「不能移動、不能轉頭、不能縮放」（No move, no pan, no zoom）──就是只看一張靜態圖，一分鐘內回答這是地球上的哪裡。

冠軍戰選手的實力超誇張！他們看著一張只有爛泥巴路和雜草的照片，竟然可以在幾秒內打開世界地圖，精準定位到誤差只有幾公里的範圍內！

（就這樣一張泥巴路照片，他們竟然一看就知道在地球上的哪裡！）

據說頂尖選手會記得每個國家電線桿的顏色、垃圾桶的設計、常見植物種類、甚至每個地區的電話區碼等等的。我在其中一輪比賽中看到其中有一題是在台灣，選手居然可以馬上知道那是在高雄（而不是其他城市）！到底是怎麼看的？

總之，大推 GeoGuessr World Championship，超有娛樂性！第一次看的話，推薦 Radu C 和 Debre 的這場比賽。（YouTube 連結）

至於 GeoGuessr 遊戲本身，很適合朋友聚在一起邊聊天邊玩，就算是叫你阿嬤來玩也能輕鬆上手──事實上，搞不好你阿嬤玩這個還比你厲害，畢竟她看過的爛泥巴路和雜草比你多多了。

Footnotes​

1. https://www.youtube.com/watch?v=5uMGZKkr5Vk ↩

因為看到 Noa 的 Blog 裡一直、不斷、反覆地提到這位叫黃麗群的作家，身為忠實 Noa 粉的我，也好奇去買了黃麗群的《我與貍奴不出門》來讀──畢竟真的很想知道喜歡的部落格作者腦袋裡裝了什麼，為什麼她的思考迴路會長成這樣子。

我與 Linux 不出門​

題外話，當我看到《我與貍奴不出門》這個書名時，想說這不就是在說我嗎──「我與 Linux（貍奴）不出門」？後來才知道「我與貍奴不出門」是出自南宋詩人陸游（1125-1210）的《十一月四日風雨大作》，然後「貍奴」是「貓」的意思。原來還是在說我。

「風卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。」

（翻譯：外面風雨超大，天好黑，山裡的水聲聽起來跟海嘯一樣誇張。我宅在家裡生火、蓋著毛毯超爽，我跟我的貓今天就不出門啦！）

──《十一月四日風雨大作》，陸游

我現在一邊使用跑著「貍奴Linux」的電腦，旁邊有一隻真正的「貍奴可麗餅」，而且還不用像陸游那樣自己砍柴生火。完全就是人生勝利組啊！

舊時代屁孩​

不過以上不是重點。觸發我想寫這篇文的，其實是黃麗群在書中寫的一篇〈中年只是不可能〉。她說：

「因為成長時空太重要了，太決定性了，……不管自己覺得自己多年輕，最多也只是『自己年輕時的那種年輕』，最終還是舊的年輕。」

對欸。舊的年輕。

我已經四十歲了，雖然覺得自己骨子裡依然還是那個屁孩，不過我終究是 1990 年代的屁孩，不是 2020 年代的。我們是用 ICQ 和 MSN Messenger 長大的，不是 Instagram 限動；我們的手指記憶是紅白機的 D-Pad 和 AB 鍵，不是觸控螢幕；我們等公車的時候會發呆，不是滑手機。這兩種屁孩根本是不同的物種，我完全不需要藉由模仿 2020 年代的屁孩來「保持年輕」。

仔細想想，自己的個性和興趣其實跟二十年前差不多，還是愛打電動、玩電腦、研究音樂，喜歡的事物風格也沒什麼變。不同的只是經驗值變高了，所以很多事情不擔心了，也比較會裝外向社交了。

（黃麗群在 2019 年出版這篇時是 39 歲。）

真正的年輕人​

同一篇裡還有另外一句我超級有共鳴的話：

「……因『自己跟他們（年輕人）很接近』而自豪，那真是很不年輕的心情。」

我二十幾歲的時候常常擔心，如果有一天我四十幾歲了，會不會被大家覺得我老了、不新潮了、跟不上時代了，然後就沒人要跟我學鋼琴、看我的作品了？

現在自己真的四十歲，發現──對，我真的不喜歡、也不想跟上這個被演算法綁架、短影片轟炸、注意力只剩三秒的時代。所以我應該要用力改變這個時代，而不是像老人一樣跟上它。

「年輕」不是表面上模仿得來的。想像你阿嬤努力去跟年輕人用一樣的 app、聽一樣的音樂、說一樣的梗，然後覺得很自豪，這樣一點都不年輕，只是很努力在證明自己老了。反而，如果你阿嬤說：「去它的 Instagram 和 TikTok，看老娘自己安裝 Linux 和 nginx¹、用 Docusaurus 架部落格！」這樣才是超年輕的！

「年輕」應該是「覺得自己有力量、有時間可以改變世界」的囂張態度，不是年齡數字的問題。誰說未來一定要由「年齡數字比較小的人」來形塑呢？每個人都是世界的一部分，想要的話，就可以帶頭把世界慢慢變成想要的樣子。

我的偶像 Seth Godin 就是最好的例子，他不會因為變老了就變得不酷（他 65 歲了，我應該 follow 他有將近二十年了吧）。他不需要註冊所有的社群平台、拍短影片、跳抖音舞來證明自己跟得上時代；正好相反，他只是專注做他的事，然後年輕人就會主動排隊來聽他講話。這才是真年輕！

（想要反抗這時代，當一個真正的年輕人嗎？那麼就架一個部落格，然後參加「BlogBlog 同樂會」吧！）

Footnotes​

1. nginx（唸作「Engine X」）是一個網頁伺服器軟體。你現在看得到這個部落格，就是它的功勞。 ↩