跳至主要内容

為什麼我不想寫《黑白大廚》的心得文

· 閱讀時間約 5 分鐘 ┊ 純文字版

1831 年 12 月 7 號,舒曼對蕭邦的《唐璜主題變奏曲,作品 2》,寫了一篇很長的評論文章1。

舒曼對這首變奏曲讚譽有加,而且對每一段變奏都寫了充滿想像力的描述。他還很驚訝樂譜標題頁面寫著「作品 2」──這個叫做蕭邦的新人,才第二個作品就厲害成這樣?雖然沒聽過這個名字,但毫無疑問地是個天才!

"Hats off, gentlemen, a genius."

(脫帽致敬吧,你各位,天才降臨了!)

──舒曼

在 1831 年時,你可以寫一篇關於蕭邦作品的評論,然後那篇文章在兩百年後會依然有用。現在的我們可以一邊聽著蕭邦的音樂,一邊對照舒曼的文章,跨越時空感受他當時的興奮。

(舒曼在 1831 年的文章)

我不想寫《黑白大廚》的心得文​

場景回到現代。假設我今天寫一篇《黑白大廚第二季》的心得文,兩百年後的人類看到文章,他們還能找到原始節目來對照嗎?我覺得很難。最可能發生的劇本是:十幾二十年後,隨著 Netflix 關閉或轉型,節目就從網路上消失了,無法在任何平台看到,也沒有實體版可以買。

諷刺的是,在蕭邦的年代要聽到音樂超難,但是樂譜卻可以流傳兩世紀。反觀現代的串流平台,隨手點兩下就能播放的節目,過了十年後可能比絕版唱片更難找到2,這都要感謝 DRM 的保護。

這就是為什麼即使我覺得《黑白大廚》有點好看,也懶得寫文章討論它。再加上,它好看歸好看,它終究不是那種讓我多年後還會記得、想要反覆回味的經典。大概不用幾個月,我就會忘記誰贏了,也不太可能想要二刷。3

雖然寫 blog 是要記錄「當下的生活」,但我還是希望它盡量能 timeless(禁得起時間考驗)一些,不要只是寫當下流行的話題。畢竟這裡又不是社群媒體,沒有演算法需要討好,也不用追求貼文後幾小時內的流量高峰。

蕭邦:「你想太多,笑死」​

至於那篇舒曼評論文,蕭邦本人在發表幾天後也看到了。蕭邦寫了一封信跟朋友說4:

"I received a few days ago a ten-page review from a German in Kassel who is full of enthusiasm for the variations. After a long-winded preface he proceeds to analyze them bar by bar, explaining that they are not ordinary variations but a fantastic tableau."

(前幾天一個德國人從卡塞爾寄了十頁評論給我,對我的變奏曲讚不絕口。他囉嗦了一堆之後開始逐小節分析,說這不是一般的變奏曲,而是「幻想畫面」(?)。)

"In the second variation he says that Don Giovanni runs around with Leporello; in the third he kisses Zerlina while Massetto's rage is pictured in the left hand—and in the fifth bar of the Adagio he declares that Don Giovanni kisses Zerlina on the D-flat... I could die of laughing at this German's imagination."

(第二段變奏,他說是唐喬凡尼跟雷波雷洛在跑步;第三段是唐喬凡尼親澤琳娜,左手是馬塞托的怒火;慢板第五小節,唐喬凡尼在 Db 音的時候親吻澤琳娜⋯⋯拜託,想像力也太豐富,我快笑死。)

(舒曼和蕭邦寫這個的時候都才 21 歲。)

你看連舒曼的「過度腦補文」和蕭邦的「笑死」回應都活了將近兩百年。而我們現在在 Threads 上發的「笑死」留言呢?一旦平台關閉後,就真的死了。

說了半天要寫 timeless 的東西,結果最後你看到的還是一篇《黑白大廚》的心得文──我的心得就是「好看,但沒有好看到值得寫心得文」。而且文章中還提到了一堆像是「Netflix」、「Threads」、「演算法」這些兩百年後一定沒人知道是什麼的過氣詞彙。真是笑死。

Footnotes​

  1. https://musiclib-exhibits.library.yale.edu/exhibits/chopin/schumann_zeitschrift.html ↩

  2. 至少絕版唱片還有人會傳到 YouTube。 ↩

  3. 那什麼才值得寫?大概就是那種過了多年後還能在心裡佔一席之地的吧。像是《幸運☆星》、《蜂蜜幸運草》、《搖曳露營》、《月姬》、《Persona 4》、《Persona 5》對我來說都是這樣的存在。這些作品只要一提到名字,腦中就會自動播放畫面和音樂,湧上懷念的感覺。 ↩

  4. https://www.jstor.org/stable/44862488 ↩

女神海鹽

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

打開廚房的櫃子,看到裡面有一包台鹽高級精鹽,沒人會抱著它,到 Instagram 發限動說:「天啊,是鹽!人生第一次摸到鹽耶,已哭 😭」

但在兩千年前,這樣的反應才是合理的:

  • 根據 TastingTable.com 的文章,鹽在古時候超級難取得,價值是高到可以跟黃金等重量交換的。
  • Wikipedia 也提到,鹽曾經是一種高價值貨幣,以前羅馬士兵的薪水可能就是用鹽發的,這也是「salary」這個字的由來(雖然歷史學家對此有爭議,但我們暫時當作是這樣吧)。

現在呢?鹽的功能完全沒有變,一樣可以調味、保存食物,跟兩千年前的味道應該也差不多。但現在的鹽一公斤一包只要 20 塊台幣不到,你可以盡情地用它來醃肉、瘋狂灑在薯條上,或是耍任性直接整包倒進浴缸泡澡也沒關係,怎麼浪費都完全不會心痛。

一旦大腦意識到「這東西可以低成本地大量生產」,就足以讓價值感瞬間歸零。鹽並沒有變得不好用,但我們對它的感受徹底改變了。

如果想在 2026 年賣鹽,必須給它一個故事。比如說,告訴大家這是取自「冰島西峽灣環境保護區」的「女神海鹽」,含有「北極海微量礦物質」。突然間,這包鹽就不再只是一包鹽,而是一種生活態度了。

我相信在 AI 生成內容如廉價鹽氾濫的時代,我們這些「用愛灌溉、沒銅臭味、不求完美、充滿怪癖」的個人部落格,將會變成人人想收藏、忍不住打卡炫耀的女神海鹽!

說不定未來哪天,有人會看著我們的 blog 說:「天啊,是真人寫的文章!人生第一次看到手工部落格耶,已哭 😭⋯⋯」

(一月份的首屆 BlogBlog 同樂會剩下最後 10 天,一起來當女神海鹽、拯救世界!)

預言:2027 年的發文流程

· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版
  1. 輸入主題:20 個字以內,或從「為您推薦的話題」選擇一個
  2. 選擇內容調性:友善╱權威╱質感╱爭議
  3. 選擇視覺呈現:虛擬人物╱文字動畫╱從我的照片生成(訂閱 Premium 以解鎖)
  4. 選擇配音角色:溫柔小姊姊╱磁性男低音╱從我的聲音生成(訂閱 Premium 以解鎖)
  5. 智能配樂:啟用╱關閉
  6. 預覽內容:確定╱重新生成(本月免費額度已用完)
  7. 加購 AI 機器人互動:100 愛心 + 10 留言(0.99 美金)╱略過
  8. 加購觀看數字:500 觀看數(0.99 美金)╱略過
  9. 最終確認:確認發佈,我已詳閱並同意承擔因此 AI 生成內容所引發的名譽損害、智慧財產權侵害、隱私權侵犯、不實陳述及其他所有可能的法律責任╱取消發佈
  10. 發佈完成:恭喜,您現在是個「內容創作者」了!

創作,在 2027 年,就是這麼輕鬆簡單!

「注意到」的感動 ✦BBP1✦

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版
BlogBlog Party!

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 1 月」的投稿文章(之三),本月的主題是「推坑」。如果你有自己的部落格(或正打算弄一個),歡迎一起來參加!

日更部落格大概一年半了,我發現自己學到最多的不是寫作技巧,而是更懂得去「注意到事情」。

如果只是為了生存,人其實不需要活得太清醒。每天起床、工作、吃飯、睡覺,頭腦放空空,麻木地過每一天,日子也能就這樣過去。但寫 blog 這件事,會逼迫你多花一點點力氣去留意每個生活的小瞬間。

腦中常常有閃過的想法,各種覺得好笑、好玩、荒謬、討厭的事情;許多小事在一般情況下根本不會特別說出口,但因為有這個 blog,有些就被永遠留下來了。

然後寫完之後,也許還可以被別人看到、得到一些共鳴?太划算了吧!

小事也是一回事​

我在 2008 年的第一篇 blog 提到了《幸運☆星》這個動畫。它的劇情日常到了極致,第一集才剛開始,主角群竟然就花了整整五分鐘,極其認真地探討「螺旋狀的巧克力麵包到底該從頭吃,還是從尾巴吃」;甚至更重要的問題──究竟細的那端是頭,還是粗的那端?

(所以到底應該從哪端開始吃?)

許多人可能會覺得這劇本根本有病吧,完全看不下去。但不知為何我看這種東西,總是覺得超級溫馨、感動,甚至很容易看到眼眶泛淚。

(除了《幸運☆星》以外,《冰菓》和《搖曳露營△》也是很容易看到泛淚的日常系動畫)

大概就是被那種「把小事認真當作一回事」的生活態度打動了吧。和好朋友花五分鐘研究巧克力麵包該怎麼吃,過程中沒有一個人拿出手機亂滑,那種認真感受日常生活的浪漫,不覺得很迷人嗎?

我愛不釋手的兩個「日常系」blog​

最近超級喜歡的兩個 blog,對我來說也有同樣的魔力。

Noa 寫過她怕被電梯門夾到,一定要等門關上後重新按鈕才願意進去;在颱風天看到吃湯麵的客人在吸青江菜,青江菜隨風亂飛,在現場拼命忍笑之後,回家後把它畫下來;用左手龜速寫完整整三張稿紙的部落格文章,右手中途還亂入稱讚左手字很美(?)。每次看 Noa 寫這些生活點滴,我都會忍不住想:「天啊這人的生活也過得太閒太可愛、太浪漫了吧!」

只贏寫她傳簡訊給即將要跑半馬的伴侶:「接下來的路,就靠自己了喔。」然後自己被自己傳出去的話感動到不行。這種幽默又帶點自戀的瞬間,如果沒有被細心「注意到」並捕捉下來,絕對不到三秒就隨著馬拉松的汗水蒸發掉了。

別只是默默滑過​

就像只贏說的「說出喜歡,就是一場溫暖的革命」──當你被某個作品打動,千萬不要只是默默滑過、按個愛心,而是該毫不吝嗇地讓作者知道「我看見你了」。所以我決定要在這裡當個瘋狂粉絲,把對這兩個 blog 的愛說出來!不然萬一哪天她們突然覺得沒人在看就不寫了,該怎麼辦?

其實寫到這裡我也不太確定這篇的重點是什麼,但「沒有重點」不正是「注意到小事」的精隨嗎?不然的話,你們就把這篇當作 Noa's Blog 和只贏的推坑文好了!快把它們加入你的 RSS 訂閱清單!

(註:我在現實生活中並不認識 Noa 和只贏。如果認識的話,可能就會因為太尷尬而寫不出這麼肉麻的話了。)

(2026-05-03 更新:我在現實生活中跟只贏見面了!)

社子島憩遊(Chill)

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

今天我跟檸檬卷難得兩個人都整天沒課,於是早上決定跑步去社子島。

我們是先騎 YouBike 到大稻埕碼頭,然後再跑堤外道往社子島。距離其實沒很遠,大概 8K 左右而已,對檸檬卷這種剛跑完渣打馬 11K 組的人來說可是輕鬆的咧!

抵達後,在社子島河岸的一個小小公園「憩遊」(Chill──對,這是我今天發明的字)。

公園空無一人,完全可以倒在那裡睡覺:

原本想在附近逛逛找早餐吃的,但發現好像沒有太多選項。而且老實說除了河岸邊之外,社子島的街道其實不太好散步,街景不是很美,除非你特別喜歡鐵皮屋啦。

但在一片鐵皮屋海當中,還是發現了一個稍微好看的傳統建築。

走著走著發現一個公車站,我們果斷放棄散步,決定搭 536 到士林吃東西。吃了捷運士林站旁邊的水煎包(好吃)和 CAFE!N 的酪梨捲餅(也好吃)!

回家後一口氣把〈黑白大廚〉的最後幾集 binge-watch 完(還真的滿好看),然後又再去吃了韓式烤肉(怕你們太羨慕就不放照片了)!

放假好爽喔!不過今天還是有跑到步,以及寫了部落格,我生活很自律吧!

這是 AI 音樂嗎?

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

前幾天線上音樂公司 Bandcamp 貼出了標題為 Keeping Bandcamp Human 的公告。

其中關於 AI 音樂的政策,在網路上獲得不少好評。它提出了兩點規定:

  • Music and audio that is generated wholly or in substantial part by AI is not permitted on Bandcamp. (任何「完全」或「主要」由 AI 生成的音樂,都不能在 Bandcamp 上架。)
  • Any use of AI tools to impersonate other artists or styles is strictly prohibited in accordance with our existing policies prohibiting impersonation and intellectual property infringement.(用 AI 工具去模仿其他藝人或風格,是違反我們的反冒充和侵權政策的,一律禁止。)

AI 音樂為什麼難以編輯?​

Bandcamp 之所以能畫出這條「AI╱非 AI」的線,甚至覺得自己有辦法執行這個政策,是因為目前 AI 產生的音樂都是音訊(Audio)檔案,而不是音符資訊(像是 MIDI 或樂譜)。

想像目前的 AI 生成音樂,就像是早餐店給你一個已經做好的蛋餅(音訊檔案),而不是給你雞蛋、餅皮和蔥花(MIDI╱樂譜)。你如果覺得這蛋餅太鹹,也沒辦法把鹽巴挑出來,只能退貨叫廚房(AI)再重做一個,然後祈禱下一個蛋餅會更好。

一般人能用 ChatGPT 幫忙寫文章,是因為看得懂文字,而且可以輕易修改它的輸出;AI 生成的圖片,大家也都看得懂,稍微會用影像處理軟體也能做簡單的修改。

但 AI 生成的音訊檔案就不是這樣了。對外行人來說,「把這旋律留下來,但配成另一個和弦」這種選項是不存在的。如果不懂製作、不會樂理、不能演奏樂器,對於 AI 音樂就只能選擇「全盤接受」或「重跑一次」,沒有太多中間的選項。1

到底什麼才算「AI 音樂」?​

接下來,來幾個思想實驗:

  • 如果 AI 生成的是「MIDI 檔案」,然後我自己挑選音色、自己混音輸出呢?這是 AI 音樂嗎?
  • 如果 AI 生成的是「樂譜」,然後我自己用鋼琴彈出來呢?這是 AI 音樂嗎?
  • 如果我聽了 AI 生成的音訊,把它的旋律與和聲用耳朵抓下來,只少少修改了幾個不喜歡的音,然後自己重新演奏。這是 AI 音樂嗎?
  • 如果我自己寫好旋律跟和弦,接著叫 AI 改寫成某知名作曲家的風格,然後按照 AI 輸出自己重新演奏一次。這是 AI 音樂嗎?
  • 如果我用自己的 100 首作品訓練 AI,然後叫 AI 模仿我自己的風格。這是 AI 音樂嗎?

做個「有音樂能力的 AI 使用者」​

我到底想說什麼?就是雖然大家都有 AI 工具,但只要有紮實的音樂能力,還是能做出那些「光按按鈕的人」做不到的事。真正的音樂人可以把 AI 當成「超強的靈感工具」使用,而外行人只能把它當「自動點唱機」。

其實 Bandcamp 的「反 AI」政策,搞不好反而更加保護了「有音樂能力的 AI 使用者」。因為只要你能把 AI 生成的東西「消化吸收」後重製,它就不再是「AI 音樂」了。這就像是考試的時候老師說「可以用計算機,但不能直接抄解答」一樣。

這可能是音樂人「目前」對 AI 音樂還不需要太絕望的原因,因為我們還是有技術優勢在的。重點就像是昨天的文章說的,把自己的角色從可替換的「編曲軟體操作員」變成不可或缺的「聲音藝術總監」,讓 AI 成為你的血汗員工吧!

(如果不想一輩子聽 AI 的安排,歡迎來上好和弦的《即興幼幼班 + 鋼琴技巧急診室》課程,獲得紮實的即興和鍵盤技巧!讓你有能力把 AI 的輸出轉化成「你的作品」!)

Footnotes​

  1. 我知道你可以把音訊檔案拆成更細的分軌。但同樣地,如果是外行人,就算拿到這些分軌,能做的事情還是不多。 ↩

寫給你的

· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版

兩千多年前,古希臘哲學家伊比鳩魯(Epicurus)寫過一句話給他的朋友:

"I write this not for the many, but for you; each of us is enough of an audience for the other." 1

(我寫這些不是給大眾看的,而是給你看的;我們彼此有對方這個觀眾,就夠了。)

這個 blog 也是這樣,我是寫給「你」看的;如果是「你」的話,一定懂我這篇是在說「你」吧!

如果你現在正在想「Wiwi 該不會是在說我吧」,不要懷疑,我就是在說你!

歡迎對號入座! 🤣

Footnotes​

  1. 出處:https://en.wikisource.org/wiki/Moral_letters_to_Lucilius/Letter_7 ↩

我是一個障礙

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

最近在玩 Suno AI 的新版音樂生成模型,真的不得不承認,它強到讓人有點絕望。玩著玩著,也一直在思考關於 AI 生成音樂這件事。

然後,我突然意識到一個讓人不太舒服的事實──在許多情況下,我其實是一個障礙。

你想想看喔,假設有一部電影需要配樂,導演來委託我作曲,他真正想要的是什麼?他是因為擔心我下個月繳不出房租,所以特地來給我這個工作機會嗎?當然不是嘛!他只是需要跨過「這部片還沒有配樂」的這道障礙,而我正好是能幫助他跨越障礙的手段。

如果把「完成一部電影」當作終點,那麼作曲家、演員、攝影師、剪輯師、燈光師,甚至連導演自己,在某種程度上都是「如果能省去會更好」的障礙。

最理想的狀況應該是「我頭腦中有個畫面 → 電影直接按照想像的樣子出現 → 觀眾馬上看得到」。中間所有的步驟,其實都只是「不得不處理的障礙」。

這想法聽起來有點悲傷嗎?但換個角度想,它其實也在告訴我們該往哪裡走。

既然我們只是「完成一件大事中間步驟的一個節點」,那我們一定要體認到:在更上游的人眼中,我們可能只是一個障礙,他們絕對會想盡辦法消除我們;不是出於惡意,只是這樣更有效率。目前我們之所以還存在,只是因為科技還不夠進步。

如果只想做好自己「被精細分工切碎的份內工作」,其他事都不想管的話,那麼等到自己這個步驟的障礙被消除了,職業生涯大概也就到此為止了。

唯一的解法可能是往整個系統的上游移動──讓自己成為一件事情「真正的重點」,而非只是別人的「清除障礙工具人」。

可是,上游的最盡頭是哪裡呢?是「有想法的人」嗎?但如果 AI 以後也開始「有想法」呢?那也許更上游是「有怪異想法的人」?我也還沒有答案。

不過至少在這個 blog 裡,我應該已經站在最上游了。就算我所有的「障礙清除工作」都被 AI 取代,我依然會在這裡寫 blog。畢竟我的廢文就是這裡唯一的重點,無須經過中間障礙,從我的大腦直達你的視網膜。

幫我

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

不曉得從什麼時候開始,台灣人開始愛上說「幫我」。

  • 🛒 在超市結帳時,店員說:「麻煩『幫我』在這邊排隊。」(是我要排隊結帳的耶!)
  • 👨‍🍳 在餐廳,服務生說:「兩位有訂位嗎?『幫我』坐這邊。麻煩『幫我』掃 QR Code 點餐喔!」(不是我自己在幫自己點餐的嗎?)
  • 📋 在銀行櫃台,行員說:「麻煩『幫我』填一下這張表格。」(原來我不是在幫自己填表?)
  • 🩺 甚至,在醫院檢查時,護理師也說:「來,『幫我』深呼吸喔!」(原來現在還可以幫別人呼吸!我都不知道!)

「幫我」的語意完全顛倒了。以前「幫我買咖啡」的意思是「我想喝咖啡,你去買給我」;現在怎麼變成了「你想喝咖啡,你自己幫自己買」?

「幫我」演化成了一種台灣特有的「微情勒」:我並沒有要強迫你,我只是在請求你的「幫忙」;如果你不照我說的做,你就是一個「不幫忙」的人,你心腸怎麼這麼壞!

我非常確定,在我小時候是沒人這樣講話的。這絕對是最近十年才開始流行起來的語言病毒,不曉得是誰帶壞大家發明的,然後就這樣傳染開來了。

很快地,我們就會聽到搶匪衝進銀行裡大喊:「所有人『幫我』把手舉高!你,『幫我』把錢塞進袋子裡!」然後櫃台小姐會回應:「是的搶匪先生,請『幫我』等一下!」

都沒人推 ✦BBP1✦

· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版
BlogBlog Party!

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 1 月」的投稿文章(之二),本月的主題是「推坑」。如果你有自己的部落格(或正打算弄一個),歡迎一起來參加!

想要知道什麼東西對你最好嗎?就是那些看起來很無聊、沒有商業利益推動、大公司當作不存在、沒人強迫你用的東西。

因為這些東西太好了,好到沒辦法從你身上賺到錢,自然就沒人推了。

  • 🥬 到處都有廣告嘗試推坑你吃洋芋片、炸雞、含糖飲料;但沒有人請明星代言叫你多吃青菜、原型食物、喝白開水。
  • 💉 醫美、減肥藥、健身房會員、營養補充品都有精美的廣告想推坑你;但早睡早起、去公園跑步、戒酒這些事情都沒有官方宣傳頁。
  • 📱 電信商一直想要給你「手機舊換新」的折扣;但把舊手機用到壞卻沒有獎勵。
  • 🔐 Windows、macOS、iOS、Android 會預裝在你的裝置裡,強迫推入你的生活;但更尊重你,讓你更自由的 Linux、GrapheneOS 卻被擠到角落。
  • 🎨 Photoshop 有完整的證照體系和教育折扣;但 FFmpeg、LibreOffice、GIMP、Krita 這些厲害的工具卻連關鍵字廣告都沒錢買。
  • 💬 Facebook、Instagram、LINE 用龐大的生態系綁住你;但卻不見 RSS、E-mail 和個人網站被科技巨頭們推廣,畢竟誰會想擋自己財路?(所以我們才需要 BlogBlog.Club)

為什麼都沒人推?​

當你發現一個東西「都沒人推」,這其實暗示了三個重要訊息:

  • 💰 沒有中間抽成:這些東西之所以沒人推,是因為利益會直接回饋到你身上。沒有業務員獎金,也沒有行銷團隊的下午茶費用需要你買單。
  • 📢 你付的錢都花在產品上:如果一個東西廣告打得超兇,就表示它的利潤高到足以支撐這些行銷活動;換句話說,你購買它所付的錢,有一大半就是用來付「說服你付錢」的廣告費,而不是用在產品本身。
  • 🤔 可能真的有料:真正好的東西,通常不需要花大錢拜託你用──它們光靠使用者口碑就能活得好好的。

還記得 Google Reader(Google 的 RSS 閱讀器)嗎?Google 在 2013 年把它關了,正是因為它「對推行 Google+ 社群媒體計畫毫無貢獻1」。這大概是對 RSS 最高的讚譽,證明了 RSS 是多麼純粹地為我們好,好到讓 Google 竟然完全無法透過它榨取利益。

當你感覺某個產品一直出現在你眼前,名人網紅都在瘋狂吹捧時,也許可以把這個推坑當作反指標。

主動尋找那些因為沒有商業利益所以沒人推的東西,通常那些東西才是對你最好的。就像這篇文章一樣。

Footnotes​

  1. https://techorange.com/2013/03/14/why-google-reader-being-shutting-down/ ↩