之前聽過朋友的一個荒謬故事：

朋友訂了一家高級餐廳，一行人依照訂位時間抵達。

沒想到，服務人員卻冷漠地說：「不好意思，你們訂的是半小時前，已經遲到了，位子不保留。」然後還順便酸了朋友一頓，把朋友說成是「遲到的奧客」一樣。

朋友覺得不對勁，怎麼可能訂錯？於是跟訂位系統的服務商確認。真相揭曉：是餐廳方擅自篡改了訂位時間，想把朋友的訂位「弄掉」。目的應該是要把位子，改留給別組關係更好的客人。

遇到這種情況，應該怎麼辦呢？

• A. 跟他拼了：當場拿出訂位系統的證據、攤在櫃檯上、要求店長道歉，最好是馬上生出位子給我，並且用心招待我，不然我就在這邊耗下去！
• B. 算了：爛餐廳！走了！拒絕往來！回家寫負評！

我自己的話一定是「算了」派。因為從數學上來看，去據理力爭實在太虧了。

沉沒成本​

「被餐廳擺了一道」這件事，在發生的當下就已經是沉沒成本；不管接下來怎麼處理，那股鳥氣都已經散不去了。

如果選擇當場開戰，結果只能有兩種：

• 我贏了：餐廳硬橋出位子給我，我留下來吃。每一口都吃得到滿滿的恨意，不爽！（誰知道他們有沒有在裡面偷吐口水？）
• 我輸了：餐廳堅持不讓我吃。不只餓肚子，還白白浪費了一個小時在吵架，更不爽！

贏了不開心，輸了更心酸，還是「算了」比較好。

幸福者退讓原則​

一定有些人會覺得這樣太軟弱了：「怎麼可以這樣被欺負，應該據理力爭呀！」

我聽過一種說法叫「幸福者退讓原則」。幸福的人跟不幸福的白痴吵架，損失最多的一方一定是幸福的人；吵贏了沒什麼好處，吵輸了好心情直接賠光。而不幸福的白痴本來就一無所有，根本不在乎同歸於盡。

我是尊貴的人，尊貴的人是不跟廉價的人吵架的。

以牙還牙沒有用​

我在以前這篇〈信任遊戲〉寫過，在大家互不信任的險惡環境裡，數學上最佳的生存策略是「以牙還牙」──你對我好，我就對你好；你對我不好，我就對你不好。只要對方知道你會還手，下次就不敢亂來。

可惜的是，以牙還牙只在「重複賽局」中有效，而跟爛餐廳的互動是「一次性賽局」──既然我這輩子都不會再去了，那也就沒有下次可以「以牙還牙」了。還是把牙留著吃別家餐廳吧。

最佳解​

所以，「算了，走人，回家後寫 Google 負評¹，外加一篇 Blog 抱怨長文」才是最佳解。

不弄壞心情、不浪費時間，晚上還可以去另一家好餐廳重新吃一頓。而那篇 Google 負評和 Blog 文章，會在未來的好幾個月、好幾年，持續地發揮複利作用，慢慢侵蝕那家爛餐廳的生意。這才是 C/P 值最高的報復方式。

所以呀，平常就要勤勞寫 Blog、累積讀者群，這樣遇到關鍵時刻想復仇時，文章發出去殺傷力才會高啊！

Footnotes​

1. 但記得不要用自己真實姓名的帳號寫唷！ ↩

A 想要通知 B「明早九點要開會」，於是叫 AI 幫它寫了這樣一封 E-mail：

主旨：關於明日上午九時會議之協作邀請

親愛的團隊夥伴，您好：

為了確保我們在面對本季度核心挑戰的過程中，能夠凝聚更高層次的共識，我們規劃於明日上午九時召開一次同步會議。

本次會議不僅止於資訊的單向傳達，更是一次圍繞目標對齊與資源整合的深度對話。會議中，我們將針對目前專案的推進狀況進行全面檢視，並在跨部門協作的基礎上，嘗試勾勒出下一階段的執行方向。

期望透過這次的短暫聚集，將片段化的溝通重新梳理整合，讓團隊在資訊同步的前提下，共同建立有效的協作默契。誠摯邀請您撥冗出席，一起描繪明早九點之後的合作藍圖。

期待明日與您相見。

順頌時祺

B 收到信後，看都沒看，丟給 AI 整理重點。

AI 只吐出七個字：「明早九點要開會」。

以前，我們為了節省網路頻寬，把檔案壓縮後傳出去，對方收到再解壓縮。

現在，我們為了假裝自己很有料，把一句話反壓縮、膨脹三十倍後¹發出去，再讓讀者壓縮回原來的版本。

Footnotes​

1. 以上的 AI 信件共 247 個中文字，對比原文 7 個字，實際上的反壓縮比是 35.3 倍。 ↩

前陣子有一天檸檬卷問我，她去跑寵物馬拉松那天到底有多熱？

我只記得「很熱」，但我怎麼知道多熱啊！

但有什麼關係，就算我當時沒記下來，氣象局也會幫我記吧？於是我搜尋了一下，發現到 https://codis.cwa.gov.tw 真的可以查氣溫歷史記錄──但要點進去按好幾下，讀一張密密麻麻數字的表格才能找到答案，不是一個簡單 Google 搜尋就找得到的。

（正解：2026-04-13 當天台北的最高溫是 32.4°C）

這讓我想到一個問題：那如果是沒有政府單位會幫我記得的東西呢？

如果是重大新聞事件、重要體育競賽比分之類的，自然會有很多地方留著記錄。但如果我想要找的是某張 1995 年不知名牌子音效卡的 DOS 驅動程式呢？也許現在全世界只剩下三個人還有這個檔案；再過五年，剩一個人；十年後，那個人換了電腦，這檔案就從人類文明中永遠消失了。

很多事物，是不會有人幫你記得的：

• 你小時候最愛的夜市玩具
• 你高中時用的 MSN 大頭貼
• 第一次架網站的原始檔
• 某個以前常玩的 Flash 小遊戲
• 某個討論版的好文章
• 一個不知名網友編的鋼琴譜
• 某個你以前超愛聽，但下架後消失的 Podcast
• 你的 2008 年的部落格貼文

這些東西，都是如果「你」沒有記下來、拍下來、留下記錄，它就真的消失了耶！

別覺得以後「反正 Google 就找得到」、「反正 Archive.org 上會有」。網路上的東西是會不見的：連結會壞掉、網站會關閉、貼文會被刪、帳號會被封、甚至整個平台會直接倒閉。大家都以為「總會有人留著吧」，結果沒有一個人留著。

有許多現在看起來無關緊要的小事（例如你今天的心情），在不久的將來會變成難以找回的記憶。

如果某個東西對你來說有任何一點意義，請立即採取行動：下載它、截圖、拍照、錄影、多複製幾份、存進隨身碟、燒進光碟、列印出來、寫到 blog 上做記錄、寫在筆記本裡、告訴朋友讓朋友也記住⋯⋯什麼都好！

也許二十年之後有人想找它，翻遍整個網路都找不到，最後在你 blog 裡的一個角落發現了它。在那一刻，你就是全世界最後一個備份！

（當然，也要記得備份你的 blog！）

在書架深處挖到國中的術科成績單，還有考碩士班時的錄取通知！

因為這個 blog 也兼任我的個人博物館，所以就順手把它們放上來吧！

仁愛國中的術科成績單：只找到五張，二年級下學期的不見了。

北藝大和師大碩士班的入學考成績單：兩間的音樂史都沒有及格，但兩間都錄取了。看來音樂史不用花時間唸了？

師大的音樂史只考 23 分是因為，我印象中整張考卷只有四題申論題，其中一題是「何謂教會調式？」（這題我會！），而另外三題都是要我解釋這輩子從來沒聽過的名詞。

如果你更新自己網站的頻率，像更新 Instagram 一樣勤快：每隔幾小時丟一張生活照、一兩天一則貼文、不時心血來潮寫一篇長的⋯⋯那會是怎麼樣的情景？

讀者會被你訓練成覺得：「欸這個網站每次來都有好多新東西、好熱鬧、好好玩喔！」然後他們就會一直來、重複來、每天來，甚至為了不錯過你的更新而開始學習用 RSS 閱讀器⋯⋯

然後，你就住進了讀者的大腦裡，擁有與讀者的直接連結，再也不需要看演算法的臉色。

可惜實際的情況是：大家在 IG 上隔幾小時就發一篇限動，內容從早餐、寵物、旅遊到抱怨都有；但自己網站上如果有的話的「最新消息」頁面，還停留在 2019 年那篇〈新網站上線！敬請期待！〉。

明知道 Instagram 貼文 24 小時後就沒人看到了，還是照發不誤；明知道自己的網站十年後還能被 Google 搜到，偏偏就是不寫。

可是，現在沒人會去看獨立網站啦！​

「沒人會看獨立網站啦」是一個自我實現的預言¹──廢話，你不更新網站當然沒人看呀！你在 IG 上一直發文，更是在訓練讀者不需要主動找你呀！

偷偷告訴你一個小祕密：其實所有的社群媒體，都是「獨立網站」！

沒錯，Facebook.com、Instagram.com、Threads.com 都只不過是一個「獨立網站」！唯一的差別是：它們是祖克伯的獨立網站，不是你的。

祖克伯的厲害之處，在於他成功洗腦大眾相信「自己架獨立網站沒人要看啦」，讓全世界的人丟下自己的家不管，跑去幫他更新他的獨立網站，並驕傲地把這免費打工的行為叫做「經營個人祖克伯的品牌」。

（祖克伯已經有好幾個超成功的獨立網站了，他不需要你的幫助。請快去經營你自己的網站好嗎？）

（BlogBlog 同樂會也需要你！你已經投稿五月份的主題了嗎？）

Footnotes​

1. Self-fulfilling prophecy。指當事人因為預期某件事會發生，於是開始做出導致它發生的行為，最後預言就真的成真了。例如：你預言自己「一定戒不掉珍珠奶茶」，所以你每次經過手搖店都照買不誤，然後說：「你看，我就說我一定戒不掉吧！」 ↩

我找到 46 號房了！我好聰明！

（Blue Prince 很好玩，大推！）

可麗餅最愛的休息地點之一，是我的電腦主機上。我猜大概是因為那裡很暖、還會微微震動，有按摩床的感覺。我平常是不太介意她躺在那裡⋯⋯直到昨天中午，她決定在上面嘔吐。

（就是這裡）

我的機殼是那種有一大堆通風洞洞的設計，所以嘔吐物就直接流進了主機裡。

案發當下其實我在琴房裡工作，沒有目擊到現場。根據檸檬卷的證詞，她聽到電腦發出「碰」的一聲，接著聞到燒焦味，然後就馬上叫我出來。

我衝出房間，急忙把所有插頭拔掉的同時，人生跑馬燈式地閃過了 GPU 和 RAM 現在的市場價格，並且開始祈禱：「拜託！隨便什麼地方壞都可以，千萬不要是 GPU 和 RAM 燒掉呀！」這台是兩年前買的電腦，AMD 的 24 核心 CPU、128 GB RAM，還有兩張 Nvidia RTX 4000，當時就已經不算太便宜，但如果是 2026 年的現在要配到這規格，絕對是要接近二十萬了呀！

工作結束後，我就緊急把主機抱去 MAQ 維修。順帶一提，我真的超推這家店，他們的價格也許貴了一點點，但老闆真的超級專業、服務超好，對待電腦就像是對待精密工藝品一樣。如果是工作上的重要機器，交給他們處理真的超放心。

結果拆機一測：可麗餅嘔吐的點，剛好位於電源供應器上方，所以液體流進去後只燒掉了電源供應器，其他昂貴的部份──CPU、GPU、RAM、主機板──全部都沒事！謝天謝地我的 GPU！我的 RAM！

（耶！我的 GPU 和 RAM 都活著！）

最後我「只」花了幾千塊換掉電源供應器，電腦就起死回生啦！

我也順便把原本的水冷散熱換成空冷（簡單地說就是靠風扇散熱）。原本機殼正上方是水冷散熱器排熱的地方，不能把那裡堵住；換成空冷後，就變成是風扇往機殼後方排氣了，那我以後就可以在機殼上方堆東西來防堵可麗餅，而不會影響散熱。

老闆還很貼心地用雙面膠加上塑膠袋，幫我在機殼上方做了「防貓嘔吐機制」。

（DIY 防嘔吐機制）

老闆說，我還不是最慘的案例。他有另一位客戶，新電腦才交機一週，貓就直接尿在上面，整個主機板就毀了。相較之下，可麗餅只是吐而已，而且還懂得吐在最便宜的零件上方，簡直是天使。

我才剛把主機抱回家，就坐下來打這篇 blog。今天有一種撿到二十萬的感覺，還多了一個 blog 主題。感謝可麗餅！

巷口的魯肉飯不會綁約。

老闆不會在你點第一碗的時候，要求你簽一份「月繳型年度計畫¹」合約，逼你一定要連續吃一年。老闆唯一留住你的手段，就是把魯肉飯做好。你今天覺得好吃，明天自然就會想再來吃，直到永遠。

「綁約」往往是服務品質的反指標。因為對自己有信心的人，根本不需要靠綁約來留住對方。

綁約圖鑑​

走進健身房，業務一跟你對上眼，就開始瘋狂想用折扣、贈品等等手段，誘騙你簽下三年的長期合約。他們一副很關心你身體健康的樣子──事實上，他們最希望你簽完約走出門後，就徹底忘記這間健身房的存在（記得付錢就好，別來占著我們的器材）。

有些音樂教室會要求學生預付整期學費，並規定老師在學生請假時，一定要另找時間幫學生「補課」（而不能直接跳過那堂課）。表面上是為了學生的進度著想，但更多是為了確保教室的現金流。結果就是，學生被迫在三天內連上兩堂課，沒有時間練習、也吸收不了新內容，只為了讓教室的收支表好看一點。

結婚是更危險的綁約。有些人一旦結了婚，就會產生一種「反正取消訂閱的違約金太高，你很難離開我了」的傲慢心態，於是開始展現各種瘋狂行徑。（嗯，為什麼我會知道呢？）

說到違約金，怎麼能不提 Adobe 這個史上最猖狂的勒索集團呢？他們在訂閱頁面上，用貌似優惠的價格誘拐你訂閱最高級的 Pro 方案（而把更便宜的 Standard 方案藏在頁面最下方²），並且絕口不提這只是第一年的優惠，第二年價格是幾乎兩倍唷！訂閱頁面寫著「14 天內取消訂閱可獲得全額退款」，卻刻意忽略如果你在第 15 天後取消，不僅只能用到當月為止，還要另外付「剩下沒用到的月份的 50% 價格」當作懲罰！^{3 4}

綁人是會造成惡性循環的：因為怕對方走所以綁越緊 → 認為對方跑不掉而降低品質 → 對方更想走 → 更害怕對方走、綁得更緊。

隨時可以走​

不綁約未必就對賣方不利。

例如，我的鋼琴課就從不要求預收學費、也不綁約，這其實也是在保護我自己──如果遇到頻率不對、真的教不下去的學生，我也可以選擇主動結束，不會落入「因為已經收了三個月的學費，只好硬著頭皮上完課」的痛苦情況。

另一方面，這也確保了學生每次來上課，都是因為當下真的想上課才來的，而不是「錢都已經付了只好把課上完」。這樣上起課來，雙方的感覺都更好。

最好的留人策略​

想留住一個人，最有效的方式就是跟對方說「你隨時可以走」。

能說得出這句話的底氣，正是對方捨不得離開的原因。

Footnotes​

1. 這是 Adobe 用來誤導你的話術：明明就是「綁約一年」，但刻意用「月繳」兩個字偷換重點，讓消費者誤以為自己可以隨時喊停。 ↩

2. 自己去看，看看你能不能找到 Creative Cloud Standard 方案？ ↩

3. Adobe 的合約原文：您可以隨時透過 Adobe 帳戶或聯絡客戶支援取消訂閱。如果您在提交初始訂單後 14 天內取消，您將獲得全額退款。如果您在 14 天後取消，我們將向您收取剩餘合約款項總額的 50%，而您的服務將繼續直到該月的帳單周期結束為止。 ↩

4. 舉個例子：如果你在 1 月 1 日付了 1,270 元訂閱，到了 1 月 15 日突然發現自己不需要，決定取消。你不但只能用到 1 月底為止，而且還需要付剩下 11 個月價格的一半（1,270 × 11 ÷ 2 = 6,985 元！），加上你第一個月已經付的 1,270 元，總共是 8,255 元！ ↩

自從上次跟只贏一起去玩密室逃脫之後，我染上了「密室逃脫癮」。好想要找東西、動腦、解謎喔！

於是，為了滿足這個癮，我找到了 Blue Prince 這個遊戲。（官網、預告片 YouTube 連結）

尋找密室​

Blue Prince 不是一個密室「逃脫」遊戲，反而是「尋找」密室的遊戲。

它的故事是：你繼承了一棟豪宅，豪宅裡有 45 個房間，但這 45 個房間每天都會長得完全不一樣──昨天的書房，今天可能變成廚房；今天的臥室，明天又變成走廊。你的任務，是找到那間神秘的「第 46 個房間」。

回想上次去玩實體密室時，小天使¹提示實在給得太快，我都還沒來得及好好思考，答案就直接塞過來了。雖然我知道是因為實體遊戲有時間限制，他們不希望玩家卡太久，但是沒完全靠自己解出來，就是有點不夠爽快。

所以這次玩 Blue Prince²，我決定不查攻略，嘗試靠自己的力量破關。

這個遊戲非常考驗觀察力，並且需要大量的英文閱讀（沒有其他語言版本），我還準備了一本筆記本來記錄線索，已經寫了十幾頁。許多謎題都滿難的，但靠自己的力量解開謎題、獲得一點點進展的時候，真的很爽呀！

玩了幾天，目前遊戲時數快要 20 小時，覺得自己的專注力和閱讀能力都提升了呢！如果你最近覺得自己的大腦被短影片和社群媒體弄壞了，我真心推薦來玩這個遊戲復健一下。

這篇我不打算細聊這個遊戲，畢竟我還沒有破關，只是想分享兩件事。

軌跡球好用耶！​

第一件事是：用軌跡球玩第一人稱遊戲，意外地好用耶！

我一開始是用 XBox 手把玩，但覺得用右類比搖桿控制視角好遲鈍。後來換成用鍵盤 W S A D 加上軌跡球（我的 Linux 電腦沒有滑鼠），竟然超級順手耶！我現在甚至覺得比滑鼠還要好用！

視角移動又省力又精準，而且因為軌跡球是在原地滾動，不會像滑鼠一樣滑到沒空間還要抬起來移回原地（或是把旁邊的飲料打翻），對於桌面超亂的我來說，超級舒服！

三個盒子​

第二件事是：Blue Prince 裡面有一個「三個盒子」的邏輯小遊戲³，我覺得好有趣！

規則是：

• 有三個盒子，裡面一定只有一個有寶物，另外兩個一定是空的。
• 每個盒子上面都寫了一句話。
• 三句話當中，至少有一句是真的，也至少有一句是假的。

你要根據這些資訊，推理出寶物在哪一個盒子裡。

來玩玩看一題吧：

藍色盒子寫：「這個盒子上寫的話是真的。」

白色盒子寫：「黑色盒子上寫的話是真的。」

黑色盒子寫：「寫了假話的其中一個盒子裡面有寶物。」

寶物究竟在哪個盒子裡呢？不告訴你，畢竟我不想當那個太快給出提示的小天使，之後某天再回來更新到文章中。想到答案的話，歡迎分享在自己的部落格上！

Footnotes​

1. 密室逃脫工作人員的俗稱。 ↩

2. 在這遊戲中，你會一直拿著豪宅的設計藍圖（blueprints）──正是「藍色王子（Blue Prince）」的雙關諧音梗。台灣譯名直接用諧音梗翻成《藍途王子》，我覺得滿聰明的。 ↩

3. 很可能是取材於 Raymond Smullyan 的 What is the Name of this Book? 裡面的 The Mystery of Portia's Caskets 章節。 ↩

看到 Eo 這篇〈回不去了〉我好有同感喔！

他在文章裡討論一個假設問題：「如果可以時光倒流回學生時代，但所有條件隨機重置，你願意嗎？」Eo 的答案是不要，因為遇到爛同學、爛老師、爛家長，以及被體制邊緣化的風險實在太高了。

我才不要當學生​

我的話，當然也是不想回到學生時代。到底是要對現在的生活有多絕望，才會想回去當學生啊？

學生超級可憐的耶！他們其實是最被社會剝奪自由、地位最低的一群人，甚至連嬰兒都不如：

• 💩 嬰兒想大便直接拉出來就好，學生想上廁所還要舉手被老師批准；
• 😴 嬰兒想睡覺隨時直接就睡，學生連打瞌睡都要偷偷來，休息時間還要被無數冗事剝奪；
• 🍑 嬰兒可以光著屁股跑來跑去，學生連制服第二顆扣子沒扣都會被記過。

生小孩的話，他會變成學生耶​

這也是我不敢有小孩的主要原因之一。一想到要眼睜睜地看著自己的小孩變成學生，就覺得實在太恐怖了：

• 📚 他得唸不想唸的課本、忍受無聊的老師、被灌輸一堆我不認同的觀念。
• 🫥 他沒辦法選擇自己的同學。萬一遇到糟糕的那種，他很可能會 a) 一起變糟糕，或 b) 拒絕變糟，然後被排擠霸凌。
• 📝 他要跟考試、補習、升學文化搏鬥，順便把整個家庭一起拖下水。
• 💻 學校從小要求他用 ChromeBook 或 iPad、專有軟體、註冊 Google 帳號，從十歲就開始被精準投放廣告。
• 📄 他用 Markdown 格式交了作業，老師不知道怎麼打開，責罵他為什麼不用「正常的格式」。
• 😤 他解釋「要求學生交 Word 檔案，等於是在當微軟的免費業務員」，老師聽不進去、惱羞成怒，直接鬧脾氣給了零分，並在旁標示「格式不符」。
• 🎪 他被抓去參加啦啦隊和愛國歌曲比賽，每天放學後加練。
• 🛍️ 他看到 IG 上同學都有什麼，回家要求我買給他，好讓他拍照炫耀。
• 🫠 而我，會被強行拉進一個充滿虛偽問候、勾心鬥角的家長 LINE 群組。
• 📲 我還會被要求安裝「電子聯絡簿 App」，每天放學後必須打開看老師有沒有更新事項。當然，這個 App 只能從 App Store 下載，並需要開啟所有的手機權限才能正常使用。
• 🌀 如果他滑短片上癮，我會把他的手機直接丟到樓下去。

何苦呢？如果愛小孩，為什麼要把他生出來，然後讓他去上學？

我自己當過一次學生就夠了。再用家長的身份重來一次？我不要！